003琉璃暗影

    推开疏影轩的月洞门，一股清冽的、带着淡淡墨香与阳光晒过被褥气息的味道扑面而来，瞬间驱散了张佩如一路行来的沉郁。小院里，几丛翠竹在冬日午后的暖阳下舒展着枝叶，沙沙作响。廊下，吴灼正背对着门，小心翼翼地将一盆新栽的、不过尺许高的罗汉松幼苗，安置在向阳的窗台上。阳光透过稀疏的竹叶，在她鸦羽般的发顶跳跃，晕开一圈柔和的光晕。

    “令仪（吴灼表字）！”张佩如的声音里带着抑制不住的慈爱。

    吴灼闻声回头，脸上瞬间绽开一个清亮明媚的笑容，如同冰雪初融，春水乍破。

    “娘！”她脆生生地唤道，放下小铲子，几步迎上，亲昵地挽住母亲的胳膊，“您看，这小松苗精神吧？”

    张佩如被女儿挽着，心头软成一团。她仔细端详女儿清减了些却更显灵动的脸庞，心疼道：“这几日瘦了，学堂伙食不好？”

    吴灼笑着摇头，脸颊在母亲掌心蹭了蹭：“想娘做的桂花枣泥糕了！”

    “馋猫！”张佩如宠溺地点点她鼻尖，“早备下了！双份糖桂花！”她拉着女儿坐下，“新衣服不穿？怎么换了旧旗袍？”

    “穿着舒服嘛！”吴灼理理素蓝旗袍，“回家了就想穿娘做的衣裳。”她拿起手边的《石头记》，娘，这是最近学堂先生讲的书，沈先生讲得可好了！”

    张佩如听着女儿清脆讲述学堂趣事，心头安宁满足。她拿起桃木梳，走到女儿身后，解开随意挽着的发髻，乌黑长发倾泻而下，“头发长了，娘给你梳个‘燕尾髻’，学堂里时兴的。”

    她顺从坐着，感受母亲温暖手指穿梭发间，像只慵懒的狸奴。

    “娘，”吴灼侧头，眸子映着阳光，沉默片刻，才道：“娘，我今日路过绮霞阁，听见她在唱曲……唱的是《玉簪记》的‘琴挑’。”她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“爹……爹在里头笑。”

    ““她嗓子好，会哄人开心。”张佩如的声音平静无波，仿佛在说一件与己无关的事。

    “开心？您是没听见她的唱词！‘莫不是嫦娥离月宫，莫不是织女渡银河’……她把自己比作嫦娥织女，把爹比作什么？这府里，她把自己当什么了？！”她胸口起伏，声音因激动而微微拔高，“还有，爹用我的名字去叫一只鹤！我可以不在意，那他置您于何地？！”她毕竟只是个十五岁的孩子，嬉笑怒骂就这样简单的发泄出来。

    “令仪！”张佩如厉声喝止，随即又放软了声音，带着一丝哀求，“慎言！这话若传到……传到那边，或是你爹耳朵里……”

    吴灼倔强地扬起下巴，眼中泪光闪烁，“难道我们连不满都不能有吗？娘，您看看这府里，哪里还有什么天伦之爱？！”

    “是谁惹令仪不满？”沉稳脚步声传来，一个高大挺拔的身影出现在月洞门口，挡住了部分阳光。吴道时一身笔挺的深灰色军装常服，肩章锃亮，皮带束紧劲瘦腰身，马靴乌黑铮亮。他刚从军营回来，年轻的脸庞英气逼人，剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线条清晰有力。此刻，那张英俊的脸上带着风尘仆仆的倦意。

    “没事”张佩如示意小蛮去接过他的外套，“令仪不过使使小性子而已。”

    他大步流星走进来，目光落在吴灼身上，锐利中透着一丝不易察觉的柔和，“我可是在廊下听到令仪的高谈阔论了！”他地走到藤椅旁，将手中一个印着“起士林”洋文商标的精致纸盒放在小几上，目光扫过吴灼梳好的新发髻和那身素蓝旗袍，嘴角微扬，“这颜色衬你。”低沉的话语中带着一丝难察的温情。

    吴灼见到大哥，擦了擦眼泪，小花猫一般的可爱，她目光好奇地落在吴道时手中的纸盒上，“这是什么呀？”

    吴道时眼中闪过一丝得意，脱掉白手套，打开纸盒，露出几块造型别致的西式点心。“路过‘起士林’，新出的栗子蒙布朗和覆盆子挞，想着你肯定喜欢。”他拿起一块小巧的栗子蛋糕，递到她嘴边，“尝尝，是不是比学堂的点心强？”

    吴灼眼睛一亮，伸着脖子啊呜一口就咬了进去，一边吃还一边说：“谢谢大哥！我就馋这个！”鼓鼓囊囊的腮帮子，像是可爱的小猫。吴道时伸出手擦去她嘴角的细削，她怯生生的莞尔一笑。

    张佩如看着这日常的一幕，心头微暖。吴道时对meimei的喜好，了如指掌。他知晓她偏爱素净和缠枝莲纹的布料，嗜甜尤其钟爱栗子和莓果，性子静喜欢花草看书。这份了解，是多年兄妹情谊的沉淀。

    “慢点吃。”吴道时看着meimei满足的样子，眼中带着宠溺笑意，顺手拿起她膝上的《石头记》，“又在看这个？前些日子听你说喜欢，我让人从上海捎了套新出的脂砚斋朱批。本，放书房了，你想看就随时过来取。”

    “真的？太好了！”吴灼惊喜抬头，摇着哥哥的手臂，“慎之（吴道时表字）哥哥真好！”

    “跟我客气什么。”吴道时摆摆手，目光落在窗台那盆罗汉松上，“这小松苗精神，你自己栽的？挺好。记得你小时候就喜欢鼓捣花草，有次还把我那盆名贵兰花当杂草拔了，气得我……”他笑着摇头，语气里没有责备，只有怀念。

    吴灼噗嗤一笑：“谁让那兰花长得像草嘛！大哥你还记着呢！”

    兄妹两相视而笑，给这略带寒意的冬捎来些许暖意。

    “对了，”吴道时像是想起什么，从军装上衣口袋掏出一个丝绒小袋，“前些日子去琉璃厂，看到这个，觉得很配你。”

    吴灼好奇打开，里面是一枚小巧玲珑的羊脂白玉平安扣，温润无瑕。“真好看！”她由衷赞叹。

    “我帮你。”吴道时示意。

    吴灼犹豫一瞬，依言解开脖颈处的一粒扣子，白玉般的锁骨衬着无暇的美玉，更显清雅。

    吴道时的喉结动了动，目光落在平安扣上，“嗯，好看。”

    吴道时又和母亲聊了几句，才起身道：“营里还有事，先走了。令仪，母亲，好好休息。”他伸手，习惯性想揉meimei头发，看到一丝不苟的燕尾髻，手顿了顿，最终轻轻拍在她肩上，“回来了就好。”他转身离去，军装笔挺的背影在阳光下显得格外英挺。

    吴灼看着大哥离开方向，低头摸摸颈间平安扣，温润触感传来。她转头对母亲笑：“大哥还是这样，总把我当小孩子。”

    张佩如看着女儿颈间玉扣，心头五味杂陈。她轻握女儿手：“你还小，将来我们母女怕是要指望他安身立命……他疼你就好。”

    吴灼点头，笑容明媚：“我知道呀。”她拿起栗子蛋糕又咬一口，“娘，大哥带的点心很好吃啊，你尝尝。”

    阳光温暖，竹影婆娑，疏影轩内，母慈女爱，兄友妹恭。

    远处，董姨娘怨毒眼神，如同滴入湖面的墨汁，晕开不祥阴影。

    母女两正聊得开心，管家老李过来传话，说是有桩账目纠纷要张佩如亲去处理。

    吴灼便得了闲，想着去琉璃厂的书肆寻几本新出的译作。她换上素蓝学生服，外罩一件半旧的银鼠灰呢子大衣，围了条米白色羊绒围巾，两条双马尾松松挽着就像外走去。

    “大小姐，外头风硬，要不让李伯送您？”小蛮追到月洞门，手里捧着个黄铜手炉递给她。

    吴灼回眸一笑，琥珀色的眸子在冬日薄阳下清亮如水：“不必了，我想走走。许久没逛厂甸了，正好活动活动筋骨。”她接过手炉，暖意熨帖着手心，点了点小蛮的鼻尖，“说不定啊，我还在母亲之前回家呢，不必挂心。”

    ***

    前门大街，人声鼎沸。年关将近，街市上格外热闹。瑞蚨祥的绸缎庄张灯结彩，张一元茶庄飘出清冽的茉莉香，全聚德门口挂着油亮亮的烤鸭，勾得人馋虫直冒。卖年画的摊子沿街排开，杨柳青的胖娃娃抱着大鲤鱼，鲜艳夺目。吹糖人的老汉鼓着腮帮子，吹出活灵活现的孙猴子。冰糖葫芦的叫卖声此起彼伏，红彤彤的山楂裹着晶亮的糖壳，在冬日阳光下闪着诱人的光。人力车夫拉着穿皮袍的客人，叮铃铃的车铃声混杂着汽车的喇叭声和骆驼队悠扬的驼铃声，织成一张热气腾腾、活色生香的北平市井画卷。

    吴灼先是在来熏阁寻到一本新书《少年维特之烦恼》，复又在橱窗里看到一本精美的《世界鸟类图谱》。她翻开，目光掠过那些色彩斑斓的珍禽，最终停留在其中一页——一只灰鹤。画中的鹤，长颈细腿，姿态优雅，眼神却带着一种孤高的警觉。她指尖轻轻拂过书页上那灰鹤的羽毛，眼里闪过一丝复杂的光芒。她想起家中被囚禁的“灼儿”，想起父亲那漫不经心的语气，想起母亲眼中深藏的痛楚与无力。

    “小姐好眼光，这本图谱可是法兰西最新印制的，画得极是精细！”掌柜的凑过来殷勤介绍。

    吴灼合上书页，声音平静：“这本也要了。”她付了钱，将两本书仔细包好，抱在怀里，又慢悠悠的去往琉璃厂东街的“汲古阁”。

    店内昏黄如暮。线装书堆叠成山，油墨与尘埃气息沉甸甸地悬在空气里。沈墨舟指尖滑过发黄的书脊，目光落在一册薄薄的书上——列宁的《国家与革命》，封面包裹着《论语》的赭色书皮，纸页边缘焦黑卷曲，分明是焚烧后的残本。

    吴灼路过的时候，瞥见昏黄的店铺内，沈墨舟正低头伏案。只见他从随身携带的旧公文袋里摸出一小瓶浆糊、一支秃了头的毛笔，俯身修补书页。微弓的脊背在长衫下显出一种书生特有的清癯。浆糊的微酸气味在尘埃里弥散开，他下笔极稳，一点，一粘，一按。那专注的神情，如同在修复一段断裂的历史，或是在一座倾颓的城垣上，固执地砌上一块新砖。

    “书遇火劫，字句犹存，幸事。”

    “沈先生”

    “吴同学”

    “这本书在先生手里又焕发生机了。”吴灼不好意思的捋了捋耳边的头发。

    “修复好了，吴同学想要看看吗？”

    “真的可以吗？这书看起来很珍贵。”

    “无妨。”

    他镜片后的目光落在她脸上，像是穿透了什锦花园厚重的朱门，看进了那繁华锦簇下的囚牢。“乱世如锁，”他语声低沉，却字字清晰，“愿它不只是一卷废纸，能成凿锁之锥。”

    他拿出钢笔，旋开铜笔帽。墨水是极深沉的蓝。他在书扉页空白处悬腕疾书，笔尖沙沙作响，如春蚕啮叶：愿为凿锁之锥。字迹瘦劲峻拔，仿佛带着金石的铿锵。最后一笔落下，他轻轻吹了吹墨迹，双手将书递出。

    “我可以吗？”吴灼捧着书有些受宠若惊。

    “班级里就属你的文章最好，你值得。”沈墨舟微微一下。

    “谢谢先生。”

    两人走出书肆，夕阳的红已经张开手臂。街上的喧嚣依旧，吴灼沈墨舟并肩而行，两人因交流文墨而显得十分默契，偶尔她还会开心的手舞足蹈。沿着琉璃厂西街，夕阳的余晖将他们的影子无限拉长。

    街角，正阳门巍峨的箭楼投下巨大的阴影。一辆黑色的福特轿车缓缓停在前门西火车站附近的路旁。车窗摇下，露出吴道时那张线条冷硬的脸。他一身笔挺的藏青呢子军装，肩章上的星徽在阳光下闪着冷光。他刚从铁狮子胡同的军部出来，要去东交民巷的日本领事馆办事，此刻却被车窗外那抹素蓝的身影攫住了目光。

    “停车”

    是她。

    吴灼正俯身在一个旧书摊前，仔细翻看一本线装的书，摊子就在海王村公园入口不远。她微微侧着头，一缕碎发从白玉簪旁滑落，垂在光洁的颊边。冬阳透过她微颤的睫毛，在眼下投下一小片扇形的阴影。那专注的神情，那清冷的侧影，那在阳光下几乎透明的耳廓……像一根无形的丝线，猛地勒紧了吴道时的心脏。

    他想摇下车窗，喊她一声。想看她闻声回头时，那双琥珀色的眸子是否会因惊诧而睁大？是否会因他的出现而染上其他情绪？哪怕是一丝厌恶也好。可他的喉咙像被什么堵住，发不出半点声音。目光贪婪地描摹着她的轮廓，像要将她刻进眼底，揉进骨血里。

    副官陈旻透过后视镜瞥见大少爷紧盯着窗外的眼神，心头一凛，顺着目光看去，也瞧见了书摊前的大小姐。他识趣地屏住呼吸，不敢出声。

    人流熙攘，有轨电车叮叮当当驶过，车顶的电线摩擦，溅起细碎的电火花。吴道时心头猛地一跳，几乎是本能地，迅速摇上了车窗。黑色的玻璃隔绝了视线，也隔绝了他剧烈的心跳声。

    他深吸一口气，压下胸腔里翻腾的野兽，声音因压抑而沙哑：“开车，去东交民巷。”

    车子缓缓启动，汇入车流，碾过大栅栏口飘落的枯叶。吴道时靠在椅背上，闭着眼，额角青筋微微跳动。他仿佛闻到空气中残留的、一丝若有似无的清冷气息，那是她身上特有的味道，混杂着墨香和冬日阳光的味道。这味道让他烦躁，也让他……上瘾。

    那抹素蓝，那缕清冷，如同烙印，深深刻在他心底最阴暗的角落，灼烧着，也滋养着那株名为“占有”的毒草。

    夕阳彻底沉入西山，长街华灯初上。六国饭店的霓虹灯率先亮起，映着东交民巷冰冷的铁门。黑色的轿车无声地滑入渐浓的夜色，如同载着一团无法言说的、在黑暗中疯狂滋长的欲望。