她的生活是逼仄的

    因为教室被占用作为高考考场，余欣多了三天假期。

    这是来之不易的、唯一的，不是法定节假日却可以安心待在家里的，奢侈的休闲时光。

    天气并不好，搬空教室的那天下午就开始下雨。直到假期的最后一天，窗外的阴霾依旧厚厚的，连成一片巨大的布。

    轰隆隆的雷声响起，余欣玩手机的心思被打断了几秒，看看时间，正是高考英语考试播放听力的时段。

    ——会不会听不清？

    ——会重播吗？算考试事故吗？

    ——明年我高考的时候不知道天气怎么样？希望别下雨

    ……

    余欣忧虑了一会，她喜欢把事情做最坏的打算，拉低期待以后，怎么都不会失望。一个根本不可能的，痴人说梦的目标，无异于废话。

    这是真的。

    这也是假的。

    其实并没有拉低期待，她对自己要求依然很高，只是心里想的和嘴里说的不一样。过往一次次的测验已经较为充分地证明了她优秀的应试能力，她相信自己不会太差，但是又把自己说得没那么好。

    这是她奇怪的地方。

    高考这件事情太重要了，所以余欣不得不忧虑，她想把所有可能发生的坏情况都纳入计划之中，她想未雨绸缪，万无一失。

    因为高考这件事情太重要了。

    每个人都这么说。

    对于他们这群学生来说，关键点无非是中考与高考，最忙碌的时候无非是初三和高三。

    中考的压力在进入直升班的那年骤然卸下，余欣少了一重经历，于是更加忧虑高考。

    而“直升班”的光环带给她好处，也带给她压力。

    在爸爸mama眼中，她是一个乖巧的好孩子，她的学习不需要额外管教。

    在小学和初中同学眼中，她是老师喜爱的好学生，成绩总是名列前茅。

    在老师眼中，她是听话的，中庸的，没有特点的普优生。

    她的形象仰仗于他人的构建，他们怎么看她，她就表现出对应的样子，就像小说作者不能崩坏笔下的人设一样。

    虽然时兴“做自己”，但是这太抽象了。

    自我是什么样的？做自己就会开心吗？

    余欣不知道自己是什么样的。她没有特别的兴趣爱好，不喜欢旅游，也没有条件旅游。不和同学出去玩，也找不到同学出去玩。

    当别人问她“你平时喜欢做什么？”的时候

    她总是回答“我喜欢看书。”

    这是一个很好的答案，甚至是一个完美的答案。如果对方继续追问，你就随口说上两个作家的名字以及他们的作品就好了，甚至你不需要看过那本书，只要你知道梗概，你就能继续聊下去。

    不过“看书”这一点，余欣倒也不是全然都是装出来的。她确实看了几本书，散文，小说，诗集，看到精美的装帧就买下一个系列，这是她高中唯一的额外娱乐消费。

    只是常常读到不知所云，她发现自己没有文学鉴赏的天赋，也发现自己并没有把看书当作消遣与爱好。

    她只是摘抄一些素材，编进作文里用。

    她只是喜欢把自己包装得见识更广一点。

    她只是偶尔吐出一点墨水，证明自己作为读书人该有的品味。

    书中世界是宽阔的，她的生活是逼仄的。