第一章 相思引
第一章 相思引
版权声明： 本文《旦那》免费发表。知识共享遵循CC BY-NC-ND。文章所有权利属于作者长洲麋鹿/春与愁几许，不得以任何形式修改或用于商业用途。请支持正版，侵权必究。 如有疑问请联系作者。 微博@春与愁几许 **** 今日除夕，钟杳随她的父亲绍钤回老屋，陪家人吃年夜饭。饭后大人凑了两桌打麻将，小孩们玩飞行棋。杳过了年就十七岁，比起其他的孩子有些大，比起成人又有些小。飞行棋的桌刚好多她一个，她便坐在绍钤身边，看他打麻将。 据说他年轻的时候打麻将总是赢，现在却一直输。 这也无怪。人魂不守舍，牌自然打得稀烂。他盯着牌面只是发呆，摸来的牌看也不看就切出去。另外三家以为他在听牌，事实上，凌乱不堪的牌就不曾好生整理。两个南风，一个在头，一个在尾，参商不见。对家刚报听牌，他忽然就将南风切了，送对面赢。桌上唯输他一家。诸人都笑。 杳看不下去，劝他休息一会，自己上桌顶着。不料他却侧过来耳语：小孩子懂什么。 哦。原来是故意打输，散财逗长辈开心。 她为自己被当成小孩暗暗记仇。 某位堂弟将电视频道从地方卫视的回放切到《喜羊羊与灰太狼》，沸羊羊正为没有回音的爱情苦恼。似曾相识的故事、耳熟能详的音效，循回播放的电视节目像一片没有出口的迷宫。 长辈们谈论起一位jiejie的婚事，来回无非是年薪、积蓄与房车，彩礼嫁妆，门当户对或高攀不起，赤裸裸的计算，仿佛jiejie的终身幸福不过是一桩明码标价的交易。但这也是为孩子好，少走弯路。经验证明，幸福只建立在物质丰裕的基础之上。 他们问绍钤怎么看，钟杳马上也长大了。嫁人，很快也要轮到她。 钤过了会才回魂，说：如果是钟杳出嫁，房和车他会婚前买好，嫁妆也不会少。与之相应，男方至少三五十万的彩礼，以显示诚意和重视。否则，他还不如将女儿留在自己身边。 一位长辈笑说：晚清的宰相李鸿章也是如此，疼爱小女儿，就在闺中养到二十多岁，不舍得嫁。寻常女儿十多岁就要出嫁，这在当时可不得了。 另一位长辈又说：小女儿最后还是嫁给比自己大二十岁的男人。李鸿章看中张佩纶当自己的继承人，就将女儿许配给他。可当时张佩纶吃了败仗，身败名裂，还离过婚，实在不算是门好亲事。 钤听到此处有些不开心，趁着一庄结束，辞别起身，又用眼神示意钟杳上桌。 长辈们纷纷笑，意味深长地说：他还是和年轻时一样，一点都没变。 钟杳没有听他的话留在桌上，而是一并跟出去。 楼梯上，钤听见她的脚步，在转角处停下，劝止道：“我去阳台抽烟，你来干什么？” 她撇眼看着别处，“你抽你的，我也去阳台吹吹风，凑巧而已。” “回去陪笑。”他道。 “她们会缠着我问尴尬的事情。” “比如？” “你有没有女朋友。” 钤决定的事情很难改变，她拙劣的借口甚至算不上借口。放在平日，他一定会说，这些事由他应付，让他们直接来问本人。现下的反应却有些反常。他半倚扶手，猫儿似的懒懒浅笑，道：“那就告诉他们没有。” 说罢，他继续上楼，默许她跟着。 摆脱亲戚间的应酬，杳长松一口气。困意随之袭来。昨天夜里她为等他回家熬到凌晨，结果没能等到，也心神不宁没睡好。 聚餐不必聚到凌晨，她猜他是在陪外面的人，大概。 钤很爱干净，精神洁癖的程度更是严重。不想让不够亲近的人染指他生活的地方，所以从来不会把情人往家里带，也不像轻易会跟人上床。哪有人受得了他那挑剔的性子？ 然而他至今未婚，却能神不知鬼不觉弄出一个女儿，也就是钟杳。这样的男人，能指望多守身如玉？ 事实是怎样，她也捉摸不定。 来到阳台，她不再与他兜圈子，问得更露骨，“我以前就在怀疑，你一直不结婚，不告诉我母亲是谁，莫非是喜欢男人？” “不喜欢。” “不许骗我。”她拧起眉扮凶。 他将才点起的烟放至背风的远处，缓缓将少女的眉心揉开，道：“这两句是真的。” 昨天晚上又去干嘛了？——她想继续追问，却觉凭她们之间的关系，不该管这么多。 亲戚面前的和睦都是演的。若在家里，两人要么互不理睬，要么说不了五句就生争执。前天就有过一回。她忘记剪脚趾甲被发现，他嫌弃她不爱干净，将她按在床边，强行将趾甲剪了个干净。 现在她有些倦怠了，不想在人前毫无意义地逢场作戏，仿佛他很疼爱她，她也像他期待的那样，乖巧懂事。虚假的违和感像在街上踩到随地乱丢的口香糖，黏在鞋底蹭不掉，又没法当场脱鞋抠去。 “绍钤，我好累，不想陪你演‘父慈子孝’的戏了。” 就像方才在桌上的那句，宁可将她留在身边，明知是假的，才更教人难受。 他反问：“那我们该如何相处？” “我也不知道。继续这样下去很压抑。你轻松点，我也轻松点吧。” “好。” 鼻尖先察觉凉意。尚晴的空中降下透明碎末，像无数的玻璃渣。她伸出手去接，过了好一会才确认是雪。南方下雪不多见，少女一下子开心起来。 “下雪了。”他淡淡道。 “今天是你的生日。你生日的时候，都会下雪吗？” 他用冰冷的事实把话聊死，“今天也是立春，下雪是偶然，因为寒潮。” 沉默许久，她埋着头小声嗫嚅，“生日快乐。” 话太拗口，舌头差点打结。 皮靴上的小铃铛尚在语声里摇着，烟头很不配合地垮下一段烟灰。 他似是没能听清，向她这边凑近几分。当她也转过头去，已经靠得太近。 几乎像是他要吻她。 她愣住了，异样的电流闪过心脏，似乎也在期待他柔媚的唇线。下一刹，指尖的静电电到额角，轻吻盖在她的额头上，又似淡云般倏然飘散。 “你耳朵红了。”他望着她的双眼道。 烟草糅合香水的气味还未消散，等慢一拍地反应过来，她手忙脚乱地去捂两只耳朵。 他将烟蒂丢在缸里，抬手轻触檐下的风铃。少了芯子的铃再也不会响，只有垂下的长穗回旋荡开，又缠回一束。顶上的一粒水晶不停打转，棱光流作弧线，掩去穿孔而过的细绳。 她走到风铃另一侧，故意壮胆般与他并肩而立，拨弄风铃，表示自己完全没对之前的吻少见多怪。只是她就算踮起脚，也只能碰到穗子。 恶作剧得逞的男人已然把得意写在脸上，收了烟正欲归去，对她道：“累的话，就在我以前的房间里休息吧。八点左右，我来接你回家。” “哦。”她不冷不热地答应。 不知据从何处，他将她的这番别扭会错了意，又擅自吻她的额头，并附耳道：“贪心的坏小孩。” 她抬手揉着被他吻过的眉心，忽然有些头脑发昏，呼吸也费力，像是被冷风冻病了。 老流氓。 原来他的轻松一点，就是不必收敛水性杨花的本性？ 真过分。 杳一进卧房便扑倒在床，听着鼓声般的心跳阖眼。想睡，但没能睡着。她又随手翻起他的旧相册，想起许多以前的事。 她们搬去现在的家那年，钤才满三十岁，看起来青涩又忸怩，不擅长对付小孩，对待她，就像供奉某种难伺候的神明或恶魔。他好不容易才让小孩接受要与他长久同住的事实，止住哭闹，自己也对这样的结果不情不愿，道：往后，我们要相依为命了。 被放养的漫长生活就此开始。钤有自己的生活，很早教会她照顾自己，一个人上下学，一个人做饭、洗衣，学会家中电器的使用方式，同时不把它们弄坏，一个人去银行取款，一个人处理青春期的生理问题，自己扮演家长签字…… 理论上说，除却非他不可的场合，她都可以自行决定。 但十岁上下的小孩，也有很多做不到的事。她想向他求助，他不会缺席。她好几次病得就要死掉，是他不离不弃地守着，告诉她不要害怕。 她不喜欢劳烦他，更习惯大事化小，小事化无，实在不行才叫他。 毕竟，是因为从天而降的私生女，他才从一帆风顺的人生里偏航。 原本的绍钤是名校的高材生，学术天分和热情很受器重，几乎已经在学术界崭露头角。 然而，为了有足够的钱养女儿，他放弃一片光明的学业，去做一份平庸无比的财会工作，度过残缺的人生——没有理想，对工作只拿得出五分干劲，利用聪明浑水摸鱼。除了读书和健身，没有能坚持过三个月的爱好。没有结婚，也没有被家人承认的恋爱。 尽管内里颓废不堪，他倒也不至于沦落成随处可见的邋遢单身汉，无论以怎样狼狈的姿态，过一日就算一日。幼时受到的严格家教残留着失去灵魂的外壳。他病态地执着于精致的生活，必须装扮得光鲜亮丽，在亲朋面前八面玲珑、长袖善舞，也将家里的东西收拾得井井有条，包括女儿。但凡力所能及的事，他都要做得尽善尽美。仿佛只要让人挑不出错，心底的厌世就不会被发现。 年少的钟杳经常暗暗地观察他，和他做一样的事，却不是很能理解他。 与同学们那些拼命鸡娃、防止阶层坠落的虎爸虎妈相反，世俗的焦虑他没有兴趣。他总在安静地思考别人不关心的事，形而上学，灵魂与永恒。 同样的，她在他的生活里，却在他的世界之外，几乎像从另一个阶层出来的野孩子。两人观念不合，似乎也只有各过各的。 除恶却必要的串门，他们很少一起外出，几乎没有亲子活动，唯一的合照是她十岁那年一起去游乐场。 照片现在就在这间旧屋的桌上，被他当成无关紧要之物，任意闲置。 这趟出行不是因为谁提议，而是公司的合作方送了门票。钤忘了这事，一直放到临过期，才趁最后一个周末带她去。两人不过是凑活着搭上伴。他讲笑话从来不好笑，又常说些文绉绉的话，欺负她听不懂。无趣至极的人，她一点都不喜欢。 还有，他睡过头了。原本说好八点半出门，他八点半才起床，还是她把他拽起来。等他慢条斯理地吃完早饭，弄好头发，已经九点多。 时已入秋，但天气还如夏末炎热，阳光也灼人。他一定要给她戴顶帽子，说太阳很大她会晒坏。 可那顶帽子丑得要死，大小也不太合适，箍在脑袋上很不舒服，走两步就歪。头发也被压得乱糟糟的。而他只会冷冰冰地告诉她，不要一直把帽子摘下来。 两人因为帽子的事情扯皮至少一刻钟。她已全无游玩的兴致，闹脾气说肚子饿，非要他带她去吃开封菜，要有玉桂狗玩具的套餐。他不许她吃垃圾食品，又是一场交锋。她几滴眼泪磨得他无奈，最后还是吃了。几番周折，赶至游乐场已是正中午。 他按照游览顺序，带她逐一体验路过的项目，像没有感情的任务机器，多数时候嫌麻烦不参与，在旁边看着。她第一次发现，“玩”也可以是很痛苦的事。明明他在身边，镜子里照出的自己还是孤零零的，很可怜。她只是看起来像是在玩。 过山车，大概是为数不多不需要同伴也能享受的项目。但在量身高的时候，她驼着背，刚好就差一点。重新量一遍，她把背挺直就够高了。但他还是怕出事，不许她玩。这次是她的败北。 鬼屋，他说什么都不想去，也不让她一个人去。 她嘲笑他胆子小，这么大年纪竟然怕鬼，更何况是人扮的假鬼。他强行狡辩，说这里的恐惧太过粗制滥造。不让她单独去，是因在那样阴暗的地方，身边的人或许比鬼更应提防。 “你陪我一起去不就好了吗？胆小鬼，我会一直牵着你的手。”她再一次重复道。 他还是拒绝。 “公主病。”她忍不住破口骂他，气冲冲地走向出口，“不玩了，回家。” 今天积累的不开心已经堆到极限。 她再也不想和他一起出来了。 他终于知道要追上来哄，把走累的她背在背上。 那张照片就是在这时用拍立得偷拍的。她将那顶红帽子扣在他头上，掰着他的脸，以迅雷不及掩耳之势按下快门。他别扭地默许这一切发生，她才觉大仇得报，也默许他抱着她回家。 没用的大人这就折腾坏了。一回到家，他就躺上沙发睡。她唤他好几次，先是“诶”“喂”，再是“老狐狸”，继而直呼其名唤他“绍钤”，他都没有丝毫反应。 于是，她悄悄在他对面躺下，伸手戳他的喉结。这次他有反应了，微抬下巴空咽一口，喉结恰从她指尖滑开。 她怕他突然醒过来，连忙将手收回胸前，缩着头不敢动弹，不知不觉，也疲倦地闭上眼。 慵懒的阳光恰照在腿上，他身上还留着香水的花草香，是和平日不一样的气味。她不禁幻想自己睡在一口铺满繁花的棺材里，就此长眠。 他的脖子上有一小点红印，好像早上拽他起床的时候，她就已经注意到…… “钟杳。” 钤总是喜欢这么连名带姓地叫她，跟叫魂似的。 她醒过来，照片还像睡着之前握在手中。他的手悬在额边，正为她突然睁眼不知所措，想抚下来又不敢。 他柔声道：“已经回家了。刚才看你睡得熟，就没吵醒你。” 她被他摆在沙发上，身上盖着一张小毯。她醒后，他似再无理由守在如此近的地方，起身往大门的方向。 这么晚了还要出去？ 她慌了神，连忙找借口绊住他，揪着他的衣角撒娇，尽管语气凶巴巴的，一点都不可爱。 “肚子饿了，给我做吃的。” 出乎意料，就算她态度恶劣，他还是好言好语，问：“你想吃什么？” 故意讨好她，让她愿意放他走吗？ 果然改变他决定的事情很难。 她xiele气松开手，“算了，现在不想吃了。” “你晚上不会出去了吧。”她紧接小声道，坐起来，像含羞草一样缩成团。 “我没有。”他望着她满是愕然。拆穿言外之意的话，几是呼之欲出。 她想要他陪自己，他的今夜只属于她。 沉默良久。微凉的指尖绕上发梢，又从颊边掠下，他终是给彼此留了余地，提议道：“看春晚吗？或者，你想看别的什么？” 《白兔糖》。她第一时间想到最近在看的这部番剧，讲一位憨憨社畜领养外祖父“遗腹子”的温馨日常——但或许并不适合和他一起看。她最终决定看另一部没有看过的日本电影，《花与爱丽丝》，她很喜欢少女们一同跳芭蕾的剧照。 结果却是殊途同归的哑然。 电影里的那位父亲踏上列车，笨拙地用中文，向难得相见的女儿道了最后一声“我爱你”。他也觉得看不下去，将电影就此停住，抬眼望着天花板，口不对心地重复一声，我爱你，随后又用解嘲的轻笑，取消这番言语游戏的任何意义。 “我也没有看过。” 在长久的冷场里，她先忍不住道。与其说是太迟的解释，更像是推卸责任。 影片里太过甘美纯粹的亲情味道太冲，几乎令她如坐针毡。想必他也是一样的心情。文艺作品与生活不同，理想的感情不可能也存在于残破的现实。 她们之间本不需要任何多余的情感交流。天差地别的两个人，谁都不会理解谁。除夕的家庭活动，该到此为止了。 她打哈欠又伸懒腰，“我困了，去睡了。” 他叫住她：“钟杳，你等一下。” 而后，仍是如箭在弦的欲言又止。他有藏了很久的话要说。 听他说吗？当然不想。她清楚眼前这是个坏男人，花言巧语不足信。 但或许假期太过无聊，她还是重新在沙发坐下，先声夺人问：“你恋爱了吧？” “之前就说了，没有。”他像俯首认罪那样，语气意外诚恳老实。 “我是说，在我小学，十一、十二岁的时候。” 他想了想，点头承认，微微含笑，似对小孩眼里的自己很有兴趣，问道：“你是怎么看出来的？” “你变得爱笑了。变得——对我好，哪怕我总是跟你闹。当然，偶尔也会因为情场失意，回家对我发神经。”她闭着眼回忆，昔日无名的委屈与怒火又再度复苏。哪怕事过境迁，她仍觉在意不已。他对她的态度，这个家里的晴雨，竟然是被另一个一无所知的女人决定。明知自己与他的女人处在不同的位置，本就没什么好争，她还是忍不住嫉妒。 简直嫉妒得发疯。 他对她的较真视若无睹，还言语轻佻地调笑：“你吃醋啦。” “走开。”她甩脸起身，终止这场谈话。 他再次提议挽留：“小酌两杯吧。我好像很久都弄不懂你的心意了。” “有什么好说的。你不是一贯宁可躲在自己的房间、躲在阳台读书，也不想跟我照面？” 一顿怒吼过后是至极的寂静。只听得他又添两杯酒，等闲自若地举起另一只斟满酒的小盏，邀她同饮，“少年人多少收敛一下脾气，死脑筋不知变通，可成不了事。” 他的邀约给她很强的压迫感，但同时也是诱惑。她当然可以拒绝与他喝酒，继续过去那种两不相干的日子。 可是今夜，她很有与他一较高下的胜负心。 她觉得自己已经足够成熟，家里的食物链也是时候该改写。 择日不如撞日。 “cao，看不起谁呢。”一怒之下，她没听他的劝告就将整杯酒一口闷尽。 但她没想到那是白酒，光是那一小杯，都比她以往喝过的整罐果酒烈。 不出几秒酒劲上头，她就天旋地转不辨南北，踉跄着磕到茶几，又扑倒在他腿上。她的心以为自己尚能逞强，身体却彻底不听她。 头晕目眩的感觉令她想吐，像是体测长跑在痛苦的后端，快要断气。 他像揉小猫一样抚她的后背。 她纵是不情愿，也无余力反抗。心像失眠那样漫无目的地清醒着，感到油然而生的可怜。 “爱上别人，你就觉得对我愧疚？才想尽办法补偿，让我接受这样的结果？” 她并不想求他的回应，只是自言自语。 “不是的。我不会结婚，三十岁的时候不会，现在更不会。你放心吧。”他道。 得到他的回应，她便继续盘问：“昨天晚上去干嘛了？” 他若无其事答：“你不是都能猜到吗？” 恰如其分的回击，足够优雅从容，也足够无谓。 正是这副衣冠楚楚的伪装，更令她恼。 “混账，不许去。” 他对此不置可否，像是不愿与她继续说了。 她憋起一股劲翻过身，怒拽着他，再次重申：“我说，不许去。” 他的神情转得认真，手贴上她烧红的脸颊，又像觉得这么做不妥，保持分寸收回手，放眼看向别处。 这意味不明的躲闪非但没能止燃，反而火上浇油，她喘着粗气埋在他胸前，无力地揪他、捶他。 此时的她还不知道，这番态度完全像神经质的妻子疑心丈夫出轨。 他哄了她好一会，用方言讲她从小听到大的笑话，等她稍好了，方问：“为什么突然关心起我的事？” “你少臭美了。没人关心你。” 他没话可说，也将杯中酒一饮而尽。 喝得太急，一滴酒液顺着唇角滑下颈间，她在一瞬间萌生太多相反的念头，互相撕扯像是爆炸。最后，几乎像是未曾思考，她伸出指尖，接过舔去。酒在舌上缓缓化开，竟是甜的。 陌生的新奇感让她萌生出更多的探索欲。 “你吃过雪吗？雪是什么味道，绍钤？” 他没有回答，不知误会什么，脸忽然变红。酒劲上头没有这么迅速。 “你在害羞？”她问。 他徒劳地否认：“我没有。” 或许是深度近视的缘故，他的瞳色很浅，映在强光下几是金色，边缘蔓延的黑色封边像凝入水晶的柳叶，回旋成环，刻着秘不示人的咒语。她意识到自己离他极近的时候，早已陷在里面迷失来路。 醉酒的感觉像过轻的灵魂从rou体上剥离。手追逐着远去的自己攀高，最后却如藤蔓般缠住他的后颈。毫无疑问，她想要独占他，不愿让他属于任何别的人。 她知道怎么用自己的身体勾引男人，用来自三流情色作品的经验，扮作乖巧又天真的模样，故意展露容易受伤的柔软之地，痛痛，揉揉。 多情的本性会遗传。 她不喜欢他收敛又客气的疏远，仿佛那样才算尊重。一天到晚相敬如冰，连这屋子也冻成冰窖，活时的棺材。 凭他的年纪，见惯喧闹的红尘，自然也知道冷却过后死水无澜的枯寂，但青春年少的她难以消受。她想要的很多，很贪婪，早就不是以前那个像影子一样淡淡的小孩，低眉顺眼听从一切的安排，随遇而安，他不主动给，她不提也不闹，不给就不给。 她需要他给一点更浓烈、鲜艳的东西，作为男人的爱憎。 这世间不会有人比朝夕相处的她更清楚他的性感，比菩萨慈悲，比幸臣妩媚，比鳏夫寂寞。她或许还固执地相信着幼时的戏言，长大要嫁给像爸爸一样的男人。 眷恋他的感觉，好比野小孩生来就亲近幽深的苍穹和大海。 清醒的时候每每顾虑太多，但当酒精蛮横地夺去思考的能力，她也为心底最原初的念头惊诧。这正是说，再也无处可逃。她摘下他的眼镜，也幻想自己世界被磨成一片雾华，混混沌沌地问：“如果，我只是说如果，你只是我的老师，或者别的不甚亲近的长辈，你会喜欢我吗？” 他淡然道：“那样大约根本不会相识。我也不会当老师。”