初见

    楼梯转角处，六岁的江昭夜直直地站那里，像一株还未学会弯腰的幼竹，雕花栏杆的阴影把她吞没了大半。

    楼下的笑声浮上来，夹着婴儿的啼哭，像一把钝剪刀，剪破了宅子里的寂静。那个陌生女人挽着爸爸悠悠走了进来。

    “昭夜，下来见见你弟弟。”

    爸爸的声音从下面传来，声音带着她之前从未听过的轻快。

    林叔的手轻轻落在她肩上。

    “小姐，该下去了。”

    听了，她慢慢走下楼梯，每一步都像是踩在棉花上。

    mama才离开不久，灵堂的白菊还没完全枯萎。可爸爸的身边已经站了另一个女人，怀里甚至抱着个裹在襁褓中的婴儿。

    “这是苏阿姨，”

    父亲的手搭在女人腰上，

    “以后她就是你新的mama了。这是你弟弟，江野。”

    黑色卷发的女人弯下腰，香水味混着婴儿的奶香扑面而来。

    “昭夜比照片还好看呢。”

    女人涂着玫瑰色指甲的手指伸了过来，江昭夜后退半步，她抬头看向爸爸，爸爸脸上的笑容僵住了。

    “我mama才走了四天。”

    大厅里一下子安静下来。父亲蹲下身，昂贵的西装在膝盖处绷紧。

    “昭夜，”他的声音低了下来，

    “有些事情你现在还不懂。但苏阿姨和弟弟会是我们家新的开始。”

    昭夜望着婴儿颤动的睫毛。母亲临终时冰凉的手指，似乎还缠在她的小拇指上。

    “他叫什么？”

    ＂江野。＂父亲好像松了口气，“野是…”

    “野种的野。”

    父亲要解释下去的声音被江昭夜打断，江昭夜好像纠正一般，面无表情地说着，

    “我不需要新母亲，”

    随即转身走上楼梯。

    “更不需要弟弟。”

    江昭夜向上走着，她能感觉到父亲的目光烙在背上，灼热而沉重。

    上到二楼转角时，她听见那个女人压低声音：

    “这孩子怎么这么没教养...”

    接下来的日子对江昭夜来说就像一场精心编排的默剧。她拒绝与苏阿姨同桌吃饭，拒绝参加任何有那个婴儿在的家庭活动。

    她把自己关在三楼的玩具房里，整日与一套精致的娃娃屋为伴。娃娃屋是mama去年带回来的礼物，每个房间都按照真实比例缩小，连壁纸花纹都与江宅如出一辙。

    雨天的娃娃屋泛着木头香。江昭夜正给娃娃屋里自己的房间换窗帘，雨珠在玻璃窗上蜿蜒成小河。李叔端着杏仁茶进来时，身后跟着抱江野的保姆。

    “老爷说...”

    “放下就出去。”

    门关上后，穿着蓝连体衣的小孩子摇摇晃晃走过来。

    昭夜别过脸，却闻到暖烘烘的奶香味。

    “jiejie。”

    他的小手抓住她裙角，她扯回布料时，孩子跌坐在地毯上，反而咯咯笑起来。

    珍珠似的小乳牙晃得她眼晕。那团温热突然扑进怀里，头发蹭得她下巴发痒。

    “jiejie香。”

    雨声忽然大了起来。她低头看这个同父异母的弟弟，他眉毛像父亲，眼睛却不像任何人，但不可否认的是——这是一双漂亮的眼。

    “你mama是坏人。”

    孩子当然听不懂。他的小脑袋在她胸前蹭着，头发丝被静电粘在她衣襟上。她本该推开，手指却鬼使神差抚上那柔软的发旋。

    门被猛地推开时，玫瑰香水味先飘了进来。

    “小野！”

    苏阿姨的鞋踩碎一室宁静。她抱起孩子，指甲几乎掐进昭夜的手臂。

    “你对他做了什么？”

    江昭夜看着江野被抱走时向后伸出的手，五指张开如未完成的挽留。

    “这么大了还玩娃娃。”新太太的冷笑混着雨声，“真是幼稚。”

    父亲深夜敲响卧室门时，带着威士忌和雪茄的味道。

    “江家需要一个继承人。”

    父亲说这话时，江昭夜看着窗外的月亮，没有回答。

    “为什么叫他江野？”

    “野草烧不尽啊。”父亲的声音突然变得很远，“春风一吹...就又能活了。”

    “江家需要野草般的生命力。”

    江昭夜数着自己的头发。

    “为什么是野草？”

    父亲的笑声沉在阴影里：

    “因为野草会自己找到生长的缝隙。”

    月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道苍白的线。江昭夜看着那道光线，第一次感到这个家已经变得如此陌生。