第十六章 失恃

    方信航端着刚出炉的烤鸡走出厨房时，第一眼便察觉到不对劲。

    Amory独自坐在沙发一角，背脊微微塌着，手里的小火车静静搁在腿上，没了平日的兴奋与声音。

    那孩子安静得过分。

    他目光一扫，落在不远处的裴知秦身上。

    她已经把冰淇淋放到一旁，随身的小本子摊在膝上，笔尖快速移动，正专注地记录着新闻里出现的细节，神情冷静而疏离，仿佛这间屋子里只有她与世界。

    方信航的眉眼，瞬间沉了下来。

    有几分不悦。

    他将烤鸡放上餐桌，动作比方才重了些，随后解下围裙，搁在椅背上，才转身走向沙发。

    他在Amory身前蹲下，伸手揉了揉孩子的头发，语气刻意放得温和。

    ＂怎么了？今天不是说好，要跟妈咪玩小火车的吗？＂

    Amory抬头，眼神闪躲了一下，怯生生地朝裴知秦的背影望了一眼。

    那道背影挺直而冷淡，没有回头。

    他什么也没说，只是轻轻摇了摇头。

    动作很小，却让方信航的心沉了一下。

    他顺着孩子的目光看过去，目光停在裴知秦身上，停得比必要的时间还要久。

    那一刻，他已经大致明白了发生了什么。

    方信航没有再追问孩子。

    他只是伸手，将Amory揽进怀里，让孩子靠在自己胸前，轻轻拍着他的背，像是在安抚，也像是在替他挡掉什么。

    ＂没关系。＂他说，＂不想玩就不玩，先吃饭。＂

    Amory点了点头，鼻子轻轻吸了一下，小手却还是紧紧抓着他的衣襟。

    方信航站起身，抱着孩子走向餐桌。经过裴知秦身边时，他脚步停了一瞬。

    她仍低头写着，笔尖飞快，仿佛全然未觉。

    ＂裴知秦。＂他终于开口，语气不高，却冷得很稳。

    她这才抬头，目光淡淡，语气不悦：＂有事？＂

    ＂吃饭了。＂他说。

    ＂你们先吃，我忙。＂她回得很快，像是早就准备好的答案。

    方信航的视线落在她面前的冰淇淋桶，又落回她的脸上，停了两秒。

    ＂你下午答应过Amory。＂他提醒道。

    裴知秦轻轻一笑，合上本子，慢慢站起身，语调不急不缓：＂我答应的是陪他吃饭，没有其他。＂

    这句话说得极轻，却像一根细针。

    Amory的身体明显僵了一下，细腻地察觉到大人的情绪。

    方信航的下颌线绷紧，眼底的温度一点点退去。

    ＂他只是个孩子。＂他说。

    ＂我知道。＂她看着他，目光冷静到近乎残忍，＂所以我现在就要让他知道，有些期待，不能随便给。＂

    ＂这世界是残酷的，我也是。＂

    空气仿佛被抽空。

    方信航没有再说话。

    他转身，把Amory放进餐椅，替他把餐巾铺好，动作一如既往地稳，像是在刻意维持某种秩序。

    ＂先吃吧。＂他对孩子说。

    Amory低头看着餐盘，声音小得几乎听不见：＂爹地，我是不是...不乖？＂

    方信航的手顿住。

    下一秒，他伸手覆上孩子的头，语气低而笃定：

    ＂不是。＂

    他抬起头，看向裴知秦。

    那一眼，没有愤怒，却带着压抑到极致的冷意。

    ＂是爹地的问题。＂

    裴知秦迎上他的目光，只是淡然地笑着。

    她第一次没有立刻反击，更怕激怒了，眼前还握有她弱点的男人。

    自然跟着走上前，拉开椅子，自己随便找个位置坐了下来。

    方信航忽然从口袋里取出她的手机，递到她面前。

    裴知秦下意识伸手去接。

    他却在她指尖将要碰到时，手腕一偏，又收了回去，只以眼神示意。

    裴知秦顺着他的目光，看向餐桌另一侧的Amory。

    行吧。

    为了拿回手机，她可以暂时委屈一点。

    她拿起刀叉，将烤鸡利落地分出一块，放进Amory的餐盘里，语气刻意放柔：

    ＂Amory，你能不能告诉我，你爹地替你取的中文名字，是什么？＂

    ＂泊洋...＂

    Amory小声回答，眼睛垂着，不敢与她对视。

    ＂方泊洋吗？＂裴知秦点了点头，语调难得真诚，＂确实是个好名字，很好听。＂

    Amory听见这句话，方才的阴霾像是被驱散了一点，抬起头，露出一个小小的笑容：

    ＂爹地说，他的名字是大船。＂

    裴知秦闻言，唇角轻轻一弯。

    ＂嗯。＂她说，＂是能载很多人的那种。＂

    下一秒，孩子像是被鼓起了勇气，忽然反问，语气天真又认真：

    ＂那...妈咪的名字，是什么？＂

    这一声＂妈咪＂，叫得轻，却毫不设防。

    空气，在这一瞬间，静了下来。

    裴知秦的动作微不可察地停了一下。

    只是一下。

    快得连她自己都几乎没意识到。

    那声＂妈咪＂落得太轻，却像一颗不该被触碰的旧雷，悄无声息地炸开。

    她没有立刻回答。

    目光在Amory脸上停留了不到一瞬，便迅速移开，落回餐盘上那块尚未动过的烤鸡上，像是借此稳住呼吸。

    等她再开口时，语气已经恢复成一贯的平静，却少了几分锋利：

    ＂我不知道...我名字的由来。＂

    她顿了顿，声音低了下去。

    ＂我妈咪，在我很小...很小的时候就死了。＂

    这句话说出口的瞬间，她的指尖微微收紧，却没有再继续解释。

    那并不是控诉，也不是哀悼，只是一个事实。

    可就是这样简单的一句话，让她身上那层一贯冷硬的外壳，出现了极短暂的裂缝。

    那一瞬，她不像是裴知秦。

    更不像一个精于算计，时刻保持距离的女人。

    而只是一个太早失去母亲，连名字都来不及被好好呼唤的孩子。

    她很快意识到这一点。

    情绪刚露头，便被自己显露出的人味，给按了回去。

    她抬起头，重新对上Amory的视线，神情已然恢复如常，仿佛刚才的失语从未发生过。

    只是那一瞬间的真实，已经来不及收回。

    而这一切，方信航都看在眼里。