致命游戏

    凌晨三点十七分，温旎坐在浴室地板上，手里拿着克莱尔的手术刀。刀片在月光下泛着冷光，这是她从克莱尔的医疗包里偷出来的，趁着克莱尔洗澡时悄悄顺走，藏在内衣抽屉里已经两天了。

    浴缸里放了一半温水，淡红色的液体——是她在厨房偷的食用色素——在水中缓缓扩散，像一朵绽放的玫瑰。温旎深吸一口气，将刀片抵在左手腕上。她不需要真的自杀，只需要看起来足够真实。

    "他们会取消纽约之行的。"她对着空气轻声说，声音在空荡的浴室里回荡。

    计划很简单：制造自杀假象，让乔和克莱尔发现她，然后紧急送医。医院会建议家人密切监护，纽约之行自然取消。至于伤口，她查过资料——横向切口，浅一点，不会伤到肌腱或动脉，但会流很多血，看起来很吓人。

    温旎看了眼手机，乔的夜班四点结束，通常四点半到家。克莱尔睡在主卧，她吃了安眠药——这也是温旎偷偷换的，把克莱尔的维生素片换成了助眠药，确保她不会提前醒来。

    三点三十五分，时间差不多了。

    刀片划过皮肤的瞬间，比想象中更疼。温旎咬住下唇抑制尖叫，看着鲜红的血珠渗出，然后汇成细流，滴入浴缸的水中。她重复了三次，确保每道伤口都足够明显但不会太深。血很快染红了水面，视觉效果比她预期的更震撼。

    温旎小心地将手术刀放在浴缸边缘，看起来就像她慌乱中丢下的。然后她滑入浴缸，让血水浸湿睡衣，靠在边缘摆出一个失去意识的姿势。手腕上的伤口还在流血，但速度已经减慢。伤口遇水更疼了，但她不在乎。

    现在，只剩下等待。

    温旎闭上眼睛，想象乔发现她时的表情。他会崩溃吗？会抱着她流血的身体痛哭吗？会意识到他不能离开她，哪怕只有三天吗？

    浴室的门她故意没关严，留了一条缝。楼下的挂钟敲了四下，接着是四点半。乔应该到家了。温旎放缓呼吸，假装昏迷，但耳朵竖着捕捉每一个声音。

    五点了，乔还没来。

    温旎开始慌了，血已经止住了，但水变得冰冷，她开始发抖。如果乔不按常理回家怎么办？如果他去吃早餐了？如果——

    楼下突然传来开门声。

    温旎立刻恢复"昏迷"姿势，心跳如鼓。脚步声，钥匙放在茶几上的声音，他在客厅脱鞋，像往常一样。

    然后，沉默。

    温旎几乎要睁开眼睛看看怎么回事，就在这时，脚步声再次响起，这次是上楼。一步，两步，在楼梯平台停顿——乔可能看到了浴室的光。温旎屏住呼吸。

    "温旎？"乔的敲门声，"你在里面吗？"

    没有回应。温旎让自己的手臂从浴缸边缘滑落，发出轻微的溅水声。

    门被猛地推开。

    接下来的几秒钟像慢镜头一样。

    乔的惊呼，他跪在浴缸边的声音，他颤抖的手指探向她的颈动脉。"不，不，不——"他不断重复，声音支离破碎。

    温旎故意微微动了动眼皮，做出半昏迷的样子。"乔...?"她气若游丝地呼唤。

    "天啊，温旎，坚持住！"乔一把将她从血水中抱起，水花四溅。他的警服瞬间被染红，但他毫不在意。"克莱尔！"他朝门外大喊，"克莱尔，快起来！"

    温旎的头无力地靠在他胸口，能听到他心脏狂跳的声音。乔抱着她冲下楼，一边不停地和她说话："看着我，温旎，看着我！该死的，为什么这么做？为什么？"

    温旎微微睁开眼睛，看到乔灰蓝色的眼睛里满是泪水。他的下巴紧绷，金发凌乱，表情是前所未有的崩溃。这个反应比她想象的更好。

    主卧门开了，克莱尔跌跌撞撞地跑出来，还穿着睡衣，红发乱蓬蓬的。"怎么了？"她睡眼惺忪地问，然后看到乔怀里的温旎，立刻清醒了。"天啊！放下她，让我看看！"

    乔小心翼翼地把温旎放在沙发上。克莱尔抓起茶几上的毛巾按住她流血的手腕，动作专业而迅速。"刀伤，不是很深但需要缝合。"她快速检查后说，"乔，去开车，我们马上去医院。"

    温旎虚弱地抓住乔的袖子。"不要...离开我..."她小声哀求，眼泪恰到好处地涌出。

    乔的表情几乎要碎了。"我不会的，"他哽咽着承诺，手指轻抚她的脸颊，"我哪儿也不去。"

    克莱尔已经换好了衣服，拿着医疗包回来。"乔，开车！"她厉声道，然后注意到浴血的睡衣和温旎苍白的脸色，"她失血不少，需要尽快处理。"

    乔抱起温旎冲向门外，克莱尔紧随其后。温旎的头靠在乔的肩膀上，在他看不见的角度，她的嘴角微微上扬。

    沃尔沃以危险的速度驶向医院。温旎躺在后座，头枕在克莱尔腿上，手腕被临时包扎着。乔不断从后视镜看她，眼神痛苦。

    "为什么这么做？"克莱尔轻声问，手指梳理着温旎的黑发，"是因为我们要去纽约吗？"

    温旎没有回答，只是闭上眼睛，让眼泪流下。有时候沉默比语言更有力量。

    急诊室的灯光刺眼。温旎被推进处置室，一位医生和两名护士迅速围上来。克莱尔出示了自己的医师证件，协助处理伤口。乔被拦在门外，透过玻璃窗焦虑地张望。

    "伤口方向有些奇怪。"温旎听见医生小声对克莱尔说，"通常自杀切口会更平行于手腕，这些是斜的..."

    温旎的心跳漏了一拍。

    她故意做了斜切口以控制深度，没想到这成了破绽。

    克莱尔检查了伤口，若有所思地看向温旎。"我来缝合吧，"她最终对医生说，"我了解她的病史。"

    当处置室只剩下她们两人时，克莱尔戴上手套，准备缝合器材。"你知道我在想什么吗？"她轻声说，针线在温旎皮肤上穿梭，"这些伤口太整齐了，不像是在极度情绪下造成的。"

    温旎保持沉默，眼睛盯着天花板。

    "而且，"克莱尔继续道，"你选的时间很巧妙。乔刚回家就发现你，失血量刚好足够吓人但不会真正危险。"她停下手中的活，直视温旎的眼睛，"几乎像是...精心策划的。"

    温旎的呼吸微微加快，但表面依然平静。"我需要见乔。"她轻声说，声音颤抖，"求你。"

    克莱尔的表情变得复杂，既有愤怒又有某种奇怪的怜悯。"你知道你在对他做什么吗？"她低声问，"你知道这有多病态吗？"

    温旎转过头，不再看她。"我需要乔。"她重复道。

    克莱尔完成了最后的缝合，慢慢摘下手套。"我去叫他。但记住，温旎，游戏玩得太认真，最后受伤的不只是你。"

    她离开后，温旎独自躺在处置台上，盯着刺眼的灯光。手腕上的伤口火辣辣地疼，但比起即将到来的胜利，这点疼痛不值一提。

    门被猛地推开，乔冲进来，脸色苍白。他看起来像一夜老了十岁，金发凌乱，眼睛布满血丝。"温旎..."他声音嘶哑，颤抖的手指轻触她包扎好的手腕，"为什么？"

    温旎让眼泪再次涌出。"你要离开我。"她小声说，声音破碎，"就像我父母一样...所有人都离开我..."

    乔的表情崩溃了。他俯身抱住她，小心避开伤口，身体微微发抖。"不会的，我不会离开你，"他在她耳边低语，热气拂过她的耳廓，"我取消纽约之行，我发誓。"

    温旎把脸埋在他颈窝，呼吸着他身上的气息——汗水、血腥和那种独特的雪松香味。"保证？"她小声问，嘴唇有意无意地擦过他的皮肤。

    "我保证。"乔的声音低沉坚定，他捧起她的脸，拇指擦去她的泪水，"我就在这儿，哪儿也不去。"

    门开了，克莱尔站在门口，手里拿着病历板。她的目光落在两人亲密的姿势上，绿眼睛变得冰冷。"温旎需要休息，"她公事公办地说，"医生建议住院观察一晚。"

    乔点点头，但没有立即放开温旎。"我们取消纽约的行程，"他对克莱尔说，语气不容置疑，"这种情况下我们不能离开她。"

    克莱尔的下巴绷紧了。"乔，我们需要谈谈。单独谈。"

    温旎适时地抓住乔的手腕，让疼痛表现在脸上。"别走..."她小声哀求。

    乔的表情软化了。"很快回来，"他承诺，轻轻吻了吻她的额头，"我保证。"

    这个吻很轻，几乎像父亲对女儿的，但意义重大。这是乔第一次在克莱尔面前表现出对温旎的肢体亲昵。温旎看到克莱尔的眼睛微微睁大，然后迅速恢复冷静。

    两人离开后，温旎独自躺在病床上，盯着天花板。计划成功了，乔取消了纽约之行。但克莱尔的怀疑是个问题——她太聪明了，已经看穿了这场"自杀"的把戏。

    护士进来给她打镇静剂，温旎假装睡着，听着走廊上隐约的争吵声。

    "...这不是自杀，乔！"克莱尔压抑着怒火，"那些伤口是自伤的典型特征，她想要的是关注，是你的注意！"

    "你疯了吗？"乔的声音充满难以置信，"她差点死了，而你在这分析伤口角度？"

    "我是医生，乔！我知道自杀伤口什么样！她精心策划了这一切，就为了阻止我们去纽约！"

    一阵沉默。

    "即使是这样，"乔最终说道，声音低沉，"我们也无法冒险。万一她下次真的...我不能承受这个，克莱尔。我不能失去她。"

    温旎几乎要笑出声。

    乔的话里已经透露了真相——他爱她，以一种超越监护人的方式。而克莱尔知道，却无能为力。

    镇静剂开始起作用，温旎的意识渐渐模糊。最后的画面是乔回到病房，轻轻握住她没受伤的那只手，嘴唇贴着她的指节低语："我在这儿，小女孩...我哪儿也不去..."

    当温旎再次醒来时，阳光已经透过窗帘洒进病房。乔睡在旁边的椅子上，金发凌乱，下巴上冒出胡茬，警服皱巴巴的——他整晚没离开。

    克莱尔不见踪影。

    温旎轻轻动了动，乔立刻惊醒。"嘿，"他声音沙哑，立刻凑过来检查她的状态，"感觉怎么样？"

    "好多了。"温旎小声回答，故意让声音显得虚弱，"克莱尔呢？"

    乔的表情变得复杂。"回家拿些换洗衣物。"他简短地回答，然后握住她的手，"温旎，我们需要谈谈。"

    温旎知道关键时刻到了。她让眼泪在眼眶中打转，但不落下。"谈什么？"

    "这一切。"乔艰难地组织语言，"你的...行为。是因为我和克莱尔要去纽约吗？"

    温旎垂下眼睛，让泪滑落。"我梦见你们都走了，"她轻声说，"再也没回来...就像我父母..."

    乔的表情痛苦极了。

    他俯身靠近，额头几乎贴上她的。"听着，小女孩，"他声音低沉，"我不会离开你。但你必须承诺我，永远不会再伤害自己。"

    温旎抬起包扎好的手腕，轻轻碰了碰他的脸颊。"那你也不能离开我。"她讨价还价，"永远不。"

    乔闭上眼睛，似乎在挣扎。当他再次睁开时，灰蓝色的眼睛里有一种温旎从未见过的决心。"我答应你。"他轻声说，然后做了一个令温旎心跳停滞的动作——他低头吻了吻她手腕上的绷带，嘴唇轻轻擦过伤口的位置。

    这个吻比任何语言都更有力。它打破了最后的界限，宣告乔的彻底投降。

    门把手转动的声音让两人迅速分开。克莱尔走进来，手里拿着一个行李袋。她的目光敏锐地捕捉到两人之间异常的气氛，但什么也没说。

    "医生说你今天可以出院，"她公事公办地说，把袋子放在床边，"我带了些干净衣服。"

    乔站起身，接过袋子。"谢谢。"他对克莱尔说，但眼睛看着温旎。

    三人之间的空气凝固了。克莱尔站在床尾，红发在晨光中像火焰一样明亮，绿眼睛在温旎和乔之间来回扫视。"我去办出院手续。"她最终说道，转身离开。

    乔等门关上后，才长长地呼出一口气。"事情会变得复杂。"他低声说，更像是在自言自语。

    温旎伸手拉住他的警服下摆。"但你会处理好的，对吗？"她仰头看他，眼睛湿漉漉的，"为了我？"

    乔的表情软化了。他俯身靠近，近到温旎能数清他的睫毛。"为了你，"他轻声承诺，"我会处理好一切。"

    温旎知道她赢了。纽约之行取消了，乔彻底站在了她这边。至于克莱尔...温旎看着窗外明媚的阳光，嘴角微微上扬。

    克莱尔只是个需要被解决的麻烦而已。