初遇

    程隽正式搬到永城那天，是这座雨城难得的大晴天。阳光透过高层公寓的落地窗，毫无保留地洒进来，让所有物件都蒙上一层刺眼的光。

    搬家师傅离开后，他将东西慢慢拆箱归置。多年的漂泊生涯，让他已将自己的生活压缩到极简，非必要绝不添置新物。最先被安放的，是他那些常看的专业书籍，以及妻子许知意的琴谱。紧接着是各种厨具，以及许知意收藏的、一套套精致却不常用的英式餐具和杯子。

    许知意推门进来时，公寓已然被收拾得井井有条。她径直走进卧室，看见自己的衣柜也被程隽按着旧习惯整理好——衣物根据颜色和长短款式有序排列，反季节的衣服则被妥善地装进防尘袋，收纳在透明箱子里，堆叠在衣柜顶端。

    她心头一动，暗想：和同龄人相比，有这样的老公，自己似乎已经足够幸福。当朋友圈里的同龄人都在抱怨公婆、为孩子的教育焦头烂额时，她陪着老公在国外读博，悠闲地游山玩水，不怎么需要为生计发愁。尽管他的学业压力山大，但家务一点没落下，对她也始终是那副温柔体贴的模样。

    她转身，走进了另一间房。果然不出所料，程隽已将这里布置成他的个人书房。两台巨大的显示屏安静地躺在桌上，反射着窗外刺目的白光。许知意轻轻叹了口气，随即转身走出。

    来到客厅，程隽正端着茶杯，背对着她，眺望着远处平静的永江，像是在沉思。她从后面环住他的腰，把头埋在他的背上，低声说：“老公，辛苦了。新家被你打扫得这么干净，我都没机会表现了。”

    程隽转过身，缓缓回抱住她，吻落在她的额头。他轻声说：“哪里的话，这么多年不停搬家，我已经练就了快速打包拆箱的能力。倒是你，陪我漂泊这么多年，咱们这回总算能安定下来了。”

    程隽三十三岁，对眼下的生活感到满足。他与妻子许知意从大学时相识、相知、相恋，走过七年之痒，一切都朝着他理想中的生活轨迹前进——拥有知心的伴侣，一份稳步上升的事业，以及健康的身体。

    他们的故事始于一场共同朋友的聚会。在那群活泼喧闹的“E人”中间，同为“I人”的他们，显得格外突出。无论别人如何高谈阔论，他们总只是报以淡淡的微笑，像两个默契的旁观者，悄然分享着一片宁静的天地。

    朋友们一眼就看出了他们的登对，于是暗中使劲，创造一个又一个“意外”的独处机会。约好一起去食堂吃饭，结果其他人都“临时有事”；约好去看午夜电影，到了影院才发现大家都有“死线”要赶，临时来不了。

    久而久之，两人便习惯了这样只有彼此的时光。下课后，程隽会去许知意的音乐学院接她，两人一起去食堂吃午饭，再回到他的机房。他对着屏幕敲打代码，而她就安静地捧着一本书，窗外的阳光静静地洒在她身上，落在书页，仿佛镀上了一层金边。他们无需言语，也能感受到对方的存在，这种陪伴本身就是一种默契的浪漫。

    直到某一天，当他们手牵着手出现在那群“E人”朋友面前时，所有人都心照不宣地露出“原来你们早就背着我们脱单了”的恍然大悟表情。

    他们的爱，就像所有大学情侣那样，纯粹而真挚。他们在月色下的第一次拥吻，空气中弥漫着桂花的清香。他们闭着眼，能感受到对方炙热的呼吸，每一次亲吻都像是在探索一个全新的世界。

    在一次旅行中，他们第一次订了双人房。那晚，在昏暗的灯光下，他们坦诚地交出彼此，不是出于冲动，而是一种水到渠成的温柔。事后，他们相拥着坐在窗边，城市的灯火在眼前闪烁，月光洒在他们身上，清冷而又温柔。

    他们没有说话，只是静静地享受着这一刻，享受着这宁静的、属于彼此的私密空间。在那一刻，他们觉得，世界只剩下他们两个人，而这份爱，似乎能抵抗所有时间的流逝。

    转折点出现在程隽研究生毕业时。彼时，他拿到了海外顶尖高校的博士全额奖学金，而许知意的家人则为她在老家安排好了中学音乐老师的教职。听话了大半辈子的许知意，第一次忤逆了家里的安排，只身陪着程隽来到一个陌生的国度，开始了那种令她心底不安的新生活。

    光靠程隽的奖学金和助教工资，根本无法支撑两个人的开销。好在程隽的父母很体谅他们，总是找各种借口偷偷打来生活补助。许知意也很快打入了当地的华人mama圈，开始接一些辅导小孩钢琴的私活。渐渐地，他们的小金库逐渐充裕，也从转不开身的狭小公寓，搬进了一室一厅，有了一个带小阳台的新家。

    在程隽顺利通过了博士第一年的答辩，即将开始第二年的研究时，他向许知意求婚了。

    那是在夏天的白崖边，天空蓝得不像话。海水的颜色从近处的浅黄，渐变成浅绿、青色，最后延伸为深邃的蓝色。许知意沉迷于拍照，完全忽略了身后的程隽。等她转过身想找程隽拍一张合照时，只见他半跪着，嘴角噙着笑意，眼睛被阳光眯成一条缝，手上举着不知何时准备好的戒指。

    不知是因为那天海风太大，还是程隽太过紧张，许知意听得断断续续，最后只听清一句：“你愿意嫁给我吗？”尽管她知道这一天早晚会到来，但眼泪还是控制不住地从眼眶溢出。一个紧紧的拥抱，便道出了她所有的答案。

    成为程太太的生活，并没有特别大的变化。平日里，她依然坐着公交车去学生家里上课，晚上回家学着做菜；周末，如果程隽有空，他们会一起去徒步，或者去参加程隽同事们的聚餐。她的生活，始终围绕着他。

    当程隽拿到博士学位，成为“Dr.   程”的那天，许知意不知为何，哭得比程隽和他的导师们都激动，眼泪根本停不下来。而程隽的事业也更上一层楼，他即将前往一所资源更丰富的大学做博士后。许知意照例安安静静地打包好所有东西，随着程隽离开了她已生活四年的城市。那座一开始让她不安，最后爱上的城市。

    离开那天，她呆呆地望着车窗外，看着一群群朝气蓬勃的毕业生，他们的眼里充满了对未来的无限希望。而她却不知道，自己这样的生活该何去何从。两年后、三年后，程隽会去哪里，自己又将何去何从。她的人生，似乎被程隽的轨道紧紧锁定，却始终找不到自己的位置。

    所有人都问程隽，下一步要去哪里发展，要进业界还是学术界。起初，许知意的父母也会问她同样的问题，但看着女婿一表人才，事业蒸蒸日上，他们便放了心，将女儿的生活主导权全权交给了程隽，只叮嘱她好好照顾自己，好好照顾程隽。

    这次程隽回国找到教职，并且定居下来，最开心的莫过于许知意。程隽确定教职后，她便开始着手找工作。凭借自己的硕士学历和六七年的海外生活，她终于凭着自己的努力拿到了一家小学的音乐老师面试机会。

    面试时间正好和搬家时间撞上，程隽体谅她找工作不易，独自揽下了搬家和整理新家的活儿。为了庆祝乔迁之喜，两人决定出门下馆子，去吃他们想念已久的许知意家乡菜——正宗东北菜。

    一进门，许知意就感觉到了扑面而来的家乡味。熟悉的口音、热情的招呼，还有墙上挂着的菜单，都和国外那些挂羊头卖狗rou的“东北餐厅”天差地别。

    因为临近开学，餐厅里已经坐了几桌说笑的大学生。许知意和程隽坐在角落，看到一个看上去像是大学生的女生，一个人点了一桌子丰盛的菜——锅包rou、得莫利炖鱼、酱大骨，吃得津津有味。

    许知意心想，这姑娘一看就不是东北人，哪有单人来吃东北菜的，分量那么足，吃一道菜都费劲，多不划算。

    她和程隽还在点菜时，女生已经背着书包，风风火火地打包好所有食物，准备离开。她走到厨房，冲着老板娘大声招呼道：“老板娘，今天的鱼太新鲜啦，谢谢你的招待！你的帖子我过两天开学就发！”老板娘笑着应了一声，在给许知意和程隽点菜时，特意解释：“那个是附近大学的学生，在网上有点小粉丝，每到开学季都来，我请她吃顿饭，她帮我宣传一下，招揽新生生意。”

    程隽不置可否，只是低头看着菜单，手指却在桌面上无意识地摩挲着。许知意倒是和老板娘聊了起来，问起了那个女生的学校、专业。这么有活力有礼貌的女生属实不多见。

    饭后，两人沿着街慢慢散步回家。许知意看到路边有个幼儿园，开玩笑说：“老公，你买这房子的时候，是不是就想着买学区房呀？”

    程隽没有立刻回答，只是沉默地走着，仿佛在思考什么。过了一会儿，他才问起许知意今天的面试情况。

    “校长看起来挺满意的，但还得看看别的面试者。”许知意回答。

    程隽点了点头，说：“尽力就行，实在不行，就让老公来养你。”

    “我没事的，我可以的，”许知意摇了摇头，脸上带着一种近乎固执的坚决，“一时找不到，我还是可以像以前一样接些家教的活，同时准备其他学校的面试。我可不能和社会脱轨了。”

    她抬头看着他，而他正望着不远处那家灯火通明的大学方向，眼神里藏着一种她看不懂的复杂情绪。那家店，正是刚刚那个女生前往的地方。他眼中那抹转瞬即逝的光，是她从未见过的。