第三章 · 海燈節前夕

    海燈節將至，城中自數日前便張燈結綵，河上千燈流轉如星。

    戲臺聲樂、煙花聲、人聲鼎沸，整座港口像一片不眠的海。

    風神曾笑稱——「這是最適合說情話的日子。」

    可今年，帝君不在其中。

    節前三日，他悄然離開璃月港，踏上通往望舒客棧的小道。

    那裡離塵稍遠，離天稍近，適合思念，也適合沉默。

    半年了，風沒有再來過這裡。

    夜色深沉，海燈節的餘熱尚未散去，遠處仍有零星的煙火聲。

    望舒客棧的燈未滅，茶未涼，屋內只有書卷半闔與神明沉思的靜默。

    他抬眼時，風剛剛起。

    不是凡風，而是那熟悉至極、藏著猶疑與哀傷的氣息。

    像無數次一樣，不請自來，卻總能撩動他平靜如磐的心湖。

    他沒有動，也沒有開口，只闔上書冊，像是在等下一步。

    風停在簷角，夜色掩住了身影，燈籠微晃，簾聲輕響——

    這場久別的靠近，還未跨過門檻。

    遠處，魈立於棧道一側，望著屋頂那道微蹲的身影，眉頭皺了皺，終究轉身離開。

    他知道，這樣的夜晚，不屬於任何旁人。

    ?

    風，悄悄來了。

    窗櫺微晃，書案上的紙張被掀起一角，燭焰輕顫，然後一聲呢喃從風裡傳來——

    那是熟悉得不能再熟悉的聲音，卻不見其人。

    璃月的夜靜得出奇，風停在門外，不敢敲。

    溫迪抱著膝蓋坐在屋頂上，額前髮絲被夜風吹得亂了又亂。

    他低頭，像是對著自己的影子輕聲問：

    「鍾離……我是不是很沒用？我又來了……可是我不敢見你。」

    聲音很輕，像怕驚動了夜色，也像怕驚動自己那早已碎掉的期待。

    屋內燈火未滅。

    過了好久，門後終於傳來一聲輕響，像是誰坐了起來，又像是早就在等。

    「怕什麼？」鍾離的聲音隔著門，低沉而穩，語氣柔得不像話，「我已經不是兩百年前的我了。」

    那聲音像落在水面的碎月光，一點點融進溫迪心底。

    他吸了口氣，終於跳下屋頂，推門走進屋內。

    屋裡一如往常——茶香溫熱，書卷半闔。

    溫迪進屋後，沒急著靠過去，只在鍾離對面坐下。

    桌上燈影搖曳，他支著下巴，目光從茶盞慢慢移到對方的臉上，帶著笑卻不開口。

    鍾離倒了茶，推到他面前，像往常一樣穩重而克制。

    溫迪卻只是端起來抿了一口，然後忽然起身，繞到鍾離身側坐下。

    距離近到連呼吸都能交疊，他側過身，膝蓋輕輕碰上鍾離的大腿。

    「你總是這樣……」鍾離垂眼看著他，聲音低沉，「隨風而至，卻不言目的。」

    「我有目的啊。」溫迪歪著頭，唇幾乎快貼上他的，「就是你。」

    話落，指尖探進鍾離的衣襟，沒有急促，只有一根指尖輕輕劃過鎖骨，像春夜裡過分溫柔的一陣風。

    鍾離眉心輕蹙，視線在他眼中停留了半息，才抬手握住那隻不安分的手腕。

    「風，不該如此輕挑。」

    「輕挑嗎？」溫迪沒有抽回，只是彎了彎唇角，另一隻手慢慢抬起，捧住鍾離的側臉。

    他湊近，先在唇角落下一吻，停了一瞬，才更近一步，唇貼唇——

    淺淺地，慢慢地加深，像是小心翼翼地試探，又像是壓抑太久終於找到出口。

    鍾離沒有閃避。睫毛輕顫，閉上眼，彷彿在默許這一刻的靠近。

    直到氣息混合得太久，溫迪才輕輕退開，額頭抵著他的，聲音低得像風吟：

    「我只在你面前這樣……」

    鍾離沉默不語，指尖卻從手腕滑到他後背，輕輕扣住，沒有推開，也沒有更進一步。

    溫迪望著他，眼裡有笑，也有一瞬的落寞——

    那是種介於「接受」與「不回應」之間的溫度。

    窗外風聲輕敲，燈影搖曳，他們就這樣坐著，沒有再說話。