那人呢？
那人呢？
他原本只是路过，却在瞥见那抹身影时，整个人僵在原地。 时间仿佛倒退，胸口的旧伤骤然被撕开。 那是他极力压下去的记忆：一个月前，夜半那通电话里，他生生听了四十几分钟噬骨的折磨。 他以为，恨足以把一切埋葬。 可眼前的画面，却似一把钝刀，一寸一寸割开他的心口。 她独自坐在这刺目的灯光下，静得近乎脆弱。周围人来人往，却没有一个人为她停下脚步。 ——那人呢？ 既然有人能与她共度那样的夜晚，如今她病到如此，却为何还是孤身一人？ 周矜远指尖在掌心里绷紧，青筋一根根浮起。他的理智冷声逼迫自己转身，告诉自己：不要看，不要想。 可另一种更深的牵扯却死死攫住了他，让他连呼吸都发紧。 他看见她手背上那枚针头，皮肤苍白脆弱得近乎透明。 他看见她指尖蜷缩，好像连抓住一点温度的力气都没有。 他看见她阖着眼，睫毛微微颤抖，仿佛正在强忍着不为人知的疼。 他喉咙发涩，胸腔里酸胀得难以忍受。 明明说过再不见她，可这一刻，他只想伸手替她拂去鬓角的发丝，只想确认她的体温是否还温热。 他还是上前了。指尖在她面前停住半寸，像在门上敲了很久，终于落下一声极轻的叩问。 阮知虞像被这声响牵了一下神，睫毛颤了颤，缓缓睁眼。 四目相对。 走廊灯白得刺目，他的眼却极暗，像把夜色带进来，又克制着不让它蔓延。 她下意识要把视线移开，像把一页不愿重读的纸合上。可那一瞬的相逢，还是在胸口留下了清晰的回声。 “怎么了？” 她本能地要把话说轻：“老毛病了，胃病发作。” 周矜远“嗯”了一声，顺手去看滴速。 指腹贴过调轮，力度稳得像术前缝合。他侧身挡住从自动门里灌进来的风，低声道：“有点快，会更难受。” 他拧慢。静脉里那条细细的冷意，也跟着缓了下来。 “谢谢，”她说。 “别客气。”他把滴速再校了一下，抬眼看她，“想睡就睡一会儿。” “你先去忙吧。”她把声音压得很轻，“我输完液就走。” 他像是要说什么，喉结滚了滚，终究只应了声“好”。转身时，白大褂在灯下一晃，他脚步极稳，却比来时慢了一拍。 几分钟后，走廊尽头的轮子声又轻轻滚来。值班护士抱着一条浅灰色的薄毯，在她面前停下：“周医生让我给你送过来的，他说这边空调口直吹，别着凉。” 阮知虞怔了下，下意识摇头：“不用了，我……一会儿就走。” 护士笑得很轻：“他特意叮嘱的。” 说着，顺手把靠椅背后的通风口挡了半寸，又把毯子展开，覆在她膝上。 毯子还留着烘干机的余温，带一点淡淡的棉洗剂味。热意沿着膝弯往上爬，和静脉里那股慢下来的凉从里外对冲，疼反倒软了一些。 “难受就按铃。”护士把滴速又看了一眼，确认无误，压低声音补了一句，“周医生去处理急诊了，等会儿可能还会过来看看你。” 阮知虞“嗯”了一声，眼皮却没抬。 走廊只剩消毒水的清气和远处电梯开合的叮声。 灯白得干净，影子在脚边被拉得很薄。 她靠着椅背，呼吸慢慢匀了些……疼仍在，却被这层温度压住锋口，像退潮以后露出的一圈盐痕，刺，却不再灼。 她闭着眼，耳朵却很灵。门外有一阵极轻的脚步停住，又很快掠过去；像有人远远看了一眼，怕惊到她，连站立的气息都收得很细。 她没有抬头。只是把毯子又往上提了提，掩住发凉的指节。 药液滴答，像把时间切成均匀的薄片。 不知过了多久，报警器“滴”的一声轻响，把她从半睡里唤醒。药瓶见底，最后一滴像从很高处落下来，清清脆脆。 护士再度过来，熟练地拔针、按压、贴上棉球。她将毯子叠好，放在椅背上：“麻烦你，替我还给周医生。” 护士点头，眼神里带着一点了然：“好。” 阮知虞站起，血一下子往上冲，视野发白。她扶住墙，缓了两秒。护士递过来一杯温水：“小口抿着，别急。” 她“谢谢”，杯沿的温度贴到唇上。 转身要走时，尽头的自动门正开又合。周矜远从那边出来，和抬着器械的担架错身。他一眼就看见她，脚步很轻地收住。 两人隔着一截光。 不是刻意，像是医院永远留在走廊里的那点清醒。谁也没先开口。护士识趣地把车往另一侧推了推。 周矜远先垂下目光，看了看她手背按着的棉球，又抬眼，声音压得很平：“头晕吗？” 她摇头：“好多了。” 他“嗯”了一声。 “少熬夜，别空腹喝咖啡。”他顿了顿，又问：“可以自己回去吗？” “可以。” 周矜远盯了她一眼，没有回应。抬手，从口袋里掏出手机，低头输入目的地，声音平静而克制：“太晚了，你一个人不方便，我给你叫车。” 她下意识拒绝：“不用。” 他抬眸看她一眼，眼神深沉：“阮知虞，别逞强。” 她躲避他的眼神，抿了抿唇，没再推辞。 周矜远已经把电话拨了出去，话极简：“李师傅，门诊楼下。需要麻烦你送一位女士回家。” 那头显然很熟络，嗓音粗哑带笑：“好嘞，周医生，两分钟到。” 挂断后，他把手机收回白大褂口袋，像每次出手术间那样，把情绪也一并收拾干净，只留程序性的关照—— “路上别看手机，回去先洗个热水澡，胃贴在桌上熬了一天，别再凑合了。” 她轻轻应了声：“好。” 两人并肩往门外走。 夜色被风一层层吹薄，院区的树影在地上摇，脚步声被拉得很长。 到旋转门前，他先一步侧身，护着她过去。门外的风更冷，穿过薄呢的纤维直往里钻。 他目光落在她握着包带的手，指节发白，像一把被拧紧的扳手。 车灯远远一晃，随即稳稳停在路沿。 驾驶窗降下，一个四十多岁的男人探出头来：“周医生。” “李师傅。”他点头，语气平静，“麻烦送她回家，地址我发你了。她胃不舒服，车里暖风开柔一点，别颠。” “成。”李师傅爽快地应，顺手把后座的纸巾和矿泉水摆到方便拿的地方，又把靠枕拍了拍。 车门被拉开，暖风从狭小的空间里滚出来，带着一点靠垫晒过的味道。周矜远把她的包接过去，先放进后座，再抬眼看她：“上车吧。” 阮知虞点头，弯腰坐进去。安全带扣上的“咔哒”一声清脆，把这段夜晚按下了一个暂时的句点。 门还未合上，他忽然俯下身，把那枚按针口的小棉球又按实了些，语气平静得像在交代一件和她无关的公事：“回去记得换新的，多按一会儿，别渗血。” 她“嗯”了一声，睫毛垂着，像是在躲什么，又像是在藏什么。 周矜远后退半步，对李师傅道：“麻烦了。” “您放心。”李师傅笑，“到楼下给您发个消息。” 车门合上，玻璃隔开了风，也隔开了话。阮知虞透过窗看他，他站在路沿处，白大褂在路灯下被风吹起一道很浅的弧，影子落在脚边，收得干净。 车子起步。她下意识回望……那道白色还在原地，直到车拐出院门，才被夜色慢慢吞没。 “姑娘，真是好福气，”李师傅从后视镜里看她，“周医生交代了不少话，难得看他这般上心。” 阮知虞指尖收紧在膝上，目光仍停在窗外，只轻声道：“麻烦您了。” “客气啥。”李师傅笑，“周医生这人，嘴上冷心里热。夜里叫车，不是急手术就是送人回家。我都熟门熟路了。” 她“嗯”了一声，没再接话。 掌心还残着那团棉球的微温，像一颗小小的火在皮下缓慢跳。 窗外的街灯一盏一盏后退，像把这一路的沉默切成等距的格子，整齐，但有点空。 拐上主干道时，李师傅把暖风调了一格，声音压低：“我尽量开稳些，您要是不舒服说一声。” “好的，谢谢。” 车里安静下来，只剩引擎低低的嗡鸣。她把头靠在靠枕上，闭了闭眼。 胃里那把刀被风和暖意磨钝，疼没消，却似被包起一层厚棉，刃口不再直直刺过来。