午夜场

    第四章   午夜场

    年夜饭结束后，周韵主动帮母亲和阿姨收拾餐桌。她动作利落，碗碟在她手中像被驯服的鸽子，轻巧地叠在一起，不会发出任何刺耳的碰撞声。之轩站在一旁，偶尔接过她递来的盘子，两人配合默契得像一对真正的夫妻。

    我坐在客厅的沙发上，晃着半杯没喝完的红酒，看他们演这出阖家欢乐的戏码。窗外偶尔炸开一两朵烟花，照亮落地窗上我们所有人的倒影——父亲坐在扶手椅里看报纸，母亲和周韵轻声交谈，之轩背对着我，肩膀的线条在灯光下显得格外僵硬。

    “之薇。”母亲突然叫我，“带周韵去阳台看看烟花吧，你们年轻人聊聊天。”

    我放下酒杯，玻璃与茶几碰撞的声音比预想的要响。之轩的背影微不可察地顿了一下，但他没有回头。

    周韵跟着我来到阳台。冬夜的冷风立刻灌进衣领，我下意识抱紧手臂。她站在我身边，呼出的白气在空气中迅速消散。

    “上海过年都这么冷吗？”她笑着问，声音里带着北方人特有的爽朗。

    “今年算暖和的。”我靠在栏杆上，望着远处陆家嘴的霓虹，“之轩没告诉你？”

    “他不太爱提以前的事。”周韵的目光投向远处，黄浦江的游轮正缓缓驶过，“我认识他的时候，他已经在伦敦分公司工作两年了。”

    我轻轻“嗯”了一声，指尖无意识地敲打着栏杆。之轩在伦敦的日子，对我来说是一片空白。他走后的第一年，我甚至不敢看任何关于英国的新闻，怕在某个街角突然看到他的身影。

    “他很少提起家人。”周韵继续说，语气温柔得像在分享一个秘密，“但我知道他很在乎你们。”

    烟花突然在夜空中炸开，照亮了她半边脸。那一刻，我几乎要嫉妒她的单纯——她怎么会懂呢？之轩不提家人，不是因为不在乎，而是因为太在乎。在乎到必须用整个大西洋来隔开那段记忆。

    “你们怎么认识的？”我听见自己问。

    “行业年会。”她笑了笑，“他喝醉了，我送他回酒店。结果发现我们住在同一层。”

    我差点笑出声。之轩会喝醉？那个连高中毕业派对都能保持清醒的人？他分明是故意的。我太了解他了——他想要什么，从来不会直接伸手，而是等着猎物自己走进陷阱。

    “听起来很浪漫。”我说。

    周韵的脸在烟花映照下微微泛红：“他是个很温柔的人。”

    温柔？我差点咬碎后槽牙。之轩的温柔是裹着刀片的棉花糖，表面甜腻，内里锋利。那年，他在我耳边说“我们不能再这样了”的时候，声音也是温柔的，可那句话却比任何粗暴的拒绝都伤人。

    回到客厅后，我站在落地窗前，看着花园里被雨水打湿的山茶花。雨又开始下了，细密的雨丝在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像是无数道透明的伤口。

    “之薇。”母亲突然叫我，“帮周韵拿条毯子，客房可能有点冷。”

    我转身上楼，故意放慢脚步。二楼走廊尽头的房间是之轩的，门虚掩着，透出一线暖黄色的灯光。我经过时，闻到淡淡的雪松香气——他惯用的那款沐浴露，母亲给他买的一模一样的。

    我站在客房门前，手里攥着那条羊绒毯，却迟迟没有敲门。

    走廊尽头的灯光从之轩半掩的门缝里漏出来，在地板上投下一道细长的光痕。我盯着那道光线，像是被某种无形的力量牵引着，脚步不受控制地向那边移动。

    门缝里传来水声——他在洗澡。

    我屏住呼吸，轻轻推开门。他的房间还和五年前一样，书桌对着窗，床单是深灰色的，床头摆着一盏黄铜台灯。唯一不同的是，书架上多了几本英文原版书，还有一张他和周韵的合影——伦敦眼下的合影，他穿着黑色大衣，周韵挽着他的手臂，笑容明亮。

    浴室的水声停了。

    我迅速退到门边，却来不及离开。门把手转动的声音让我浑身一僵，下一秒，之轩推门而出——

    他只围了一条浴巾。

    水珠顺着他的锁骨滑落，在胸膛上留下一道湿漉漉的痕迹。他的头发还在滴水，有几滴落在他的睫毛上，让他的眼神显得格外深暗。

    我们四目相对，空气瞬间凝固。

    “……你来干什么？”他的声音很低，带着沐浴后的沙哑。

    我扬了扬手里的毯子：“妈让我给周韵拿毯子。”

    他盯着我，目光从我的脸滑到脖颈，再到锁骨——那里还戴着肖斌送的珍珠项链。他的眼神暗了暗，伸手接过毯子：“我去给她。”

    “急什么？”我故意挡在门口，不让他过去，“她还在楼下和妈聊天呢。”

    之轩的呼吸明显沉了一分，但他没有动，只是冷冷地看着我：“让开。”

    “不让。”我仰头看他，嘴角勾起一抹挑衅的笑，“你能怎样？”

    他的下颌线绷紧了，喉结滚动了一下，像是在极力克制什么。浴室的热气在他身后氤氲，让他的轮廓显得模糊而危险。

    “之薇。”他低声警告。

    我不仅没退，反而向前一步，手指轻轻点在他的胸口。他的皮肤还带着水汽，触感温热而紧绷。我能感觉到他的心跳，一下比一下重。

    “哥，”我故意用最甜腻的声音叫他，“你心跳好快。”

    他的呼吸骤然乱了。

    下一秒，他猛地扣住我的手腕，一把将我拽进房间，反手关上了门。我的后背撞在门板上，发出一声闷响，但他的手掌垫在我脑后，没让我撞疼。

    我们贴得太近了，近到我能闻到他身上沐浴露的雪松香气，混合着红酒的醇厚。他的体温透过单薄的浴巾传来，烫得惊人。

    “你到底想干什么？”他咬牙问，声音压得极低，像是怕被谁听见。

    我仰头看他，嘴唇几乎贴上他的下巴：“想看看你是不是真的忘了。”

    他的眼神瞬间变得危险，扣着我手腕的力道加重了几分，却始终控制在不会弄疼我的范围内。

    “我没忘。”他哑声说，“但我们现在不能——”

    “不能什么？”我轻笑，“不能像以前那样？”

    他的呼吸彻底乱了，胸膛剧烈起伏。我感觉到他的克制正在崩塌，像是一座摇摇欲坠的堤坝。

    就在我以为他要吻下来的那一刻——

    楼下突然传来周韵的声音：“之轩？你在楼上吗？”

    他的动作瞬间僵住，眼底的欲望如潮水般退去，取而代之的是某种近乎痛苦的清醒。他松开我，后退一步，深吸了一口气：“……马上下来。”

    我整理了一下衣领，冲他露出一个胜利的微笑：“晚安，哥哥。”

    转身离开时，我听见他低声说了一句——

    “……你真是疯了。”

    我没回头，只是轻轻关上了门。

    走廊上，周韵正从楼梯走上来，手里端着一杯热茶。她看到我，愣了一下：“之薇？你在这里啊，阿姨刚还在找你。”

    “嗯，来送毯子。”我晃了晃手里的羊绒毯，笑得毫无破绽，“客房已经铺好了，你早点休息。”

    她点点头，目光落在我身后的房门上：“之轩在里面？”

    “在洗澡。”我侧身让她过去，“他待会儿就出来。”

    周韵道了谢，走向客房。我站在原地，听着她的脚步声渐渐远去，直到彻底消失。

    楼下，电视里播放着春晚的尾声，父亲和母亲的笑声隐约传来。

    我低头看了看自己的手腕——那里还残留着之轩手指的温度，微微泛红，像是某种隐秘的烙印。

    我轻轻摸了摸珍珠项链，转身下楼。