大一新生

    九月的清晨，华海大学校园里弥漫着初秋特有的清凉。晨雾笼罩下的教学楼轮廓模糊，在熹微的日光中若隐若现。何以昂背着褪色的双肩包，站在校门口发怔。

    这个来自东北边陲小镇的男孩穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，袖口已经有些磨损。他瘦削的脸庞上一双眼睛却格外明亮，带着些许拘谨又充满求知欲的目光扫视着眼前这座宏伟的学府。

    这是华海大学，全国排名第一的高等学府，是无数学子梦寐以求的理想之地。然而对何以昂来说，这份荣耀背后是常人难以想象的家庭压力。

    记忆中那个破旧的小县城总是笼罩在灰蒙蒙的气息里。清晨四点，母亲李秀兰便起床准备食材，天未亮就在街角支起小摊，直到日上三竿才收工回家。晚上八点，她又得重新开始准备第二天的材料。十几年如一日，风雨无阻。

    父亲呢？记忆里那个男人总是一副宿醉的模样，脚步踉跄，言语含糊。从工厂下岗后，他就再也没有正经工作了。

    "找个活干吧，随便什么，为了儿子。"每当母亲这样说，换来的只是何建国粗暴的沉默或者更响亮的摔门声。

    录取通知下来的那一天，母亲哭了，在灶台前擦着眼泪笑。她翻出藏在床板下的铁盒，取出一张皱巴巴的存折——那是她这些年的全部积蓄，里面的钱不多不少，刚好够学费。何以昂永远记得那一刻母亲佝偻的背影，和那双因常年揉面而粗糙变形的手。

    至于父亲，那个终日游手好闲、嗜酒如命的男人，破天荒地没去喝酒，站在门外搓着手，难得露出欣慰的笑容。

    "老何，你说昂昂考上了这么好的学校，咱们怎么供啊？"李秀兰抹着眼泪问道。

    何建国沉默了一会儿，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根点燃："我...我去跟他们借点。"

    那天晚上，何建国敲开了十几户人家的门，低三下四地说尽了好话才凑齐了那两千块钱。这是他人生中少有的几次认真做事之一。

    何以昂本来打算自己坐火车前往学校，不想让爸妈来送的，但是这次李秀兰和何建国出奇的一致，觉得儿子有了出息，自己一定要亲自去看看，也去大城市见见世面。

    离开家乡的那天，清晨六点十七分，老旧绿皮列车缓缓驶离县城站台。母亲穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发整齐地盘在脑后，手上拎着一个塑料桶，里面装着她连夜熬制的酱rou和腌菜。父亲则套着那件不知穿了多少年的深蓝色外套，袖口已经磨损。

    三十二小时颠簸之后，他们终于抵达华海西站。走出检票口时，何以昂惊讶地看着身边西装革履的商人和提着名牌行李箱的夫妇们——这才是真正的城市精英阶层，而他和他的家人，则像误闯进宫殿的乡野村夫。

    校门口，一辆写着"华海大学新生接待处"的巴士正在等候。志愿者们笑容满面地迎接每一位新生。当何以昂和父母出现时，有几个志愿者交换了一个不易察觉的眼神，但很快又恢复热情。

    "请问你们是何以昂同学的家长吗？"一位戴眼镜的女孩问道，目光落在他们拎着的编织袋和蛇皮袋上。

    "是的是的，麻烦你了。"李秀兰连忙点头，脸上带着谦恭的笑容。

    宿舍楼内，其他学生也都有家长帮忙整理房间。从衣着和行李物品上看，几个室友的家境都不错，至少是中产以上，相比之下自己显得很寒酸，但是并未影响何以昂一家的喜悦之情。

    "昂昂，这边靠着窗户的地方凉快些，你睡这儿。"母亲小心翼翼地擦拭着床位周围的桌面，时不时抬头看向儿子，眼里满是欣慰。父亲则默默把带来的几床棉被一一展开，拍打着上面的尘土。

    收拾完毕已是下午三点，三人在学校门前照相留念。母亲特意戴上了一条珍珠项链（其实是塑料仿制品），父亲也难得地刮了胡子。镜头定格住这一瞬间：父亲站在左侧，略显拘谨地侧着身子；母亲则搂着儿子的肩膀，笑得格外灿烂；何以昂站在中间，略显局促，但也掩饰不住内心的骄傲。

    "爸，妈，你们什么时候回去？"照完相后，何以昂低声问。

    "后天早上七点二十的车。"父亲回答，然后补充道，"你在学校好好照顾自己，缺啥就跟家里说。"

    晚饭是在学校食堂吃的，一家三口点了两个最便宜的素菜，却吃得津津有味。饭桌上，母亲不断叮嘱儿子要注意身体，勤洗手洗脸；父亲则建议他参加体育锻炼，别瘦成排骨样。

    夜晚，父母躺在招待所狭小的床上，久久不能入睡。这家这招待所一天五十，很便宜。

    窗外，城市的霓虹灯闪烁不停。这对朴素的夫妻在异乡的灯光下，想着一起生活了十八年的儿子即将分别，心里涌动着复杂的情感。

    何以昂躺在宿舍的床上，心中也思绪万千。这座象牙塔对他而言既是希望也是负担，是改变命运的机会，也是压在贫寒家庭肩膀上的沉重石头。但他知道，无论如何都要走下去，这不仅关乎自己的未来，更关系到那些支持着他的人们的期望。