黎明之前（6）

    下午三点二十分，我的房子里来了一位不速之客。准确地说，是一位正在玄关收伞的女人。她收伞的动作让雨滴洒落在地毯上，溅开一片暗沉的湿痕，正如她整个人的氛围，压抑而沉闷。

    母亲今年五十二岁，保养得极好，看上去不过将近三十。由于一辈子不曾为琐事奔波，让她像敛于匣中的玉石，光滑细腻，只是色泽沉了些、暗了些，反倒更显贵重。

    临近初冬，她穿一双鞋跟不超过五厘米的粗跟短靴。那又粗又矮的鞋跟踩在地上，只发出轻微而沉闷的声响。只要她愿意，她甚至不会吵醒在沙发上浅眠的我。

    她的鞋总是棕色、黑色或灰色，整个人也寡言少语，仿佛早已融进墙上那幅装饰画里。她拎着自己的包，径直坐到我身旁，面对我的局促不安，却显出一种超乎现实的平静。

    她不仅平静，甚至能直面百合，就这样当着她的面问我：“这就是那个女人的meimei，是不是？”

    “……是的。”

    异卵双胞胎终究有相似之处。就像我当初总觉得百合有些面熟，而我的母亲，显然比我更加敏锐。或许她早已将死者的面容刻进脑海，毕竟那不仅是儿子的大学同学，更是对她尊严的无情践踏的人。

    那名存实亡的婚姻，那个以自杀告终的第三者，她承受了中年丧子之痛、继承人之亡。可当看到百合的时候，这个女人却没有歇斯底里。但我知道，她在心里若不责怪我，那是不可能的。

    母亲也许是太累了，太疲倦了，才会在目睹这座房子里的一切之后，不愿再与我多说什么。她让司机把后备箱的东西拿进来，自己仔细系好围巾，转身就要离开。

    直到她走到玄关，听见百合故意制造的噪音，终于忍不住回头瞥我一眼。当她看见百合伏在我肩头窃窃私语，情绪似乎终于抵达临界点，目光直直落在我身上。

    这个衣着体面的女人朝我走来，身上带着用量精准的香水气息。那是经年累月才能衡量出的恰当，当她居高临下地站在我面前，没有看伏在我身上的百合，话却是对着百合说的：

    “让我和雪铮单独说两句。”

    我和她走到阳台上。玻璃上的雨珠不断滚落，有些水倒映在天台的瓷砖上，照出我灰败的脸色。随着母亲打开阳台上的窗户，冷风呼啸着吹进来，一些水珠飞溅在她的眼睫。这时我才惊觉，我从未见过她以泪洗面的模样。

    “现在清醒了吗？”她问我，“我没有心情再跟你废话。人后悔的时候最痛苦，我只后悔我现在只有你一个儿子。”

    母亲梳着整齐的发髻，身穿质料昂贵、剪裁完美的套装。她是严肃的，端庄的，是让人称赞的大家闺秀，完美的妻子人选。

    她身上有作为妻子的气质——就像我父亲的朋友开玩笑，说是那种“正妻”“嫡妻”的风度。当这种夸赞从他们的口中出来，就说明他们默认我的父亲会有第三者，而我的母亲注定在正妻的框架里，一辈子要保持她的稳重与端庄。

    就像此刻，母亲的眼中没有哀怨，投来我所熟悉的目光，就像她看父亲、看父亲那些情妇的眼神，是一种近乎审视的平静。

    我知道，她对婚姻早已不抱任何希望。如今我们面临的局面远比婚姻复杂，她直视着我，清楚地告诉我，她认为我背叛了她，并且永远不会原谅我。

    母亲说：“你和你父亲是一样的，从来不体会我的感受。我生下你到底是为了什么？是让你这样对待我？你哥哥已经走了……可你却选择和那个女人的meimei在一起。”

    “你背叛了我。”她最终宣判着，声音里只有愤怒与冷漠，竟看不见她的一滴眼泪，“你在偏向你父亲，你不配做我的孩子。如果你哥哥还在，绝不会让我这样丢脸。”

    “我生下你，就是生下一个杂种，也毁了我自己。我不会原谅你。”

    我下意识地想辩驳，甚至想道歉。当母亲说出“背叛”这个词时，我才真正意识到自己做错了什么。

    如今，无论我的心底如何凄迷，眼前的母亲也不再愿意听我说任何一句话。她最后扫视了一眼这个房子，甚至没有看沙发上躁动不安的百合，毫不犹豫地转身离开。

    “你怎么不说话——”百合扯着我的领带，迫使我俯下身。她有些紧张地问：“那是谁？你mama？”

    “是的。”为了转移她的注意力，我提出新的话题：“圣诞节快到了，我们把家具换了吧。你喜欢什么样式就挑，布置好了我给你拍照。”

    说完，我引导着百合一起挑选着家具，比如圣诞树、姜饼人摆件、雪人装饰、能燃起温暖火焰的壁炉等等。自始至终，我的语气应该是始终温和的，没有任何攻击性，让她难以拒绝。毕竟百合需要我的情感支持、关心与照顾，她害怕我会离开，所以只能配合我一起挑选。

    然而在整个过程中，无论母亲的话让我多么震惊，我都不能表现出来。心跳越来越快，每当我感到失控时，就不得不建立新的秩序，比如为百合安排晚餐菜单、下周的医疗检查、明天是否要出门等等。

    “你心跳好快，”她把手伸进我的西装里，“别穿这件白色外套。”

    我忍不住笑起来：“怎么了？白色不好看吗？不过我穿什么都不会丑吧。”

    她突然生气起来，我便依着她脱掉白西装，随手从衣架上拿了件纯黑毛呢外套穿上。其实我觉得穿什么都差不多，但百合很在意我的穿着。

    “没见几个男人穿白西装。”她这样评价。

    “因为他们穿的不好看。”

    尽管我和百合有一搭没一搭地聊着，但今日母亲的到访，已经让我无法继续沉溺于这段感情。看着怀里百合圆润的脸庞，我不得不快速做出决断。

    她不能一辈子依赖我。如果我能帮助她恢复正常的社交能力，让她重新融入社会，那我也算成功。毕竟我们本不属于一个世界，这场梦已经到了该醒的时候，我与她都该回到各自的轨道。

    怀揣着这种想法，于圣诞节前几天，我特意把假期都安排在这段时间。百合说她想出去玩，我看了看，她主要是想看某部大型实景投资的恐怖电影，该电影有铺天盖地的宣传。

    “出去玩！”她反复拉着我的胳膊说，眼睛亮晶晶的。

    我的电脑包已经变成了日常挎包。平时我从不背包，但为了带百合出门，我会经常用电脑包装食物、湿纸巾等，所以电脑包完全失去了它原本的功能。

    朋友C也参加了这次活动。他觉得促成我们这段关系功不可没，经常在我和百合面前胡说八道——我认为是胡说八道，但百合似乎不这么想。

    百合故意眨着眼睛，指着脖子上的项链和耳朵上的耳环向朋友C炫耀：“我老公送给我的礼物，好看吧？”

    听到这个称呼，我瞬间眼前一黑，却不知如何反驳，怕伤了她的心，所以我只能盯着她看。百合也毫不畏惧，还用脸颊蹭了蹭我的胸口。

    朋友C很捧场：“太好看了！”他竖起大拇指，“让你老公给你买别墅！他有钱就爱乱花，不如花在你身上。”

    那天百合穿了一双漆皮小高跟鞋，配高筒毛绒袜，主打是赤红色百褶裙套装，腰间别着一对珍珠扣，颈间打着小领带。随着我的目光目光往上移动，还见到她耳朵上戴着闪亮的钻石、珠宝，手指上是花哨的美甲。

    她的装扮，其实与我的审美大相径庭，但我早已习惯她的风格，甚至偶尔会陪她一起挑选。早上她一直让我帮她做发型，可我属实不会打理。我本就不擅长这些，也没有系统学习过，只好专门请了上门化妆师和造型师。现在她的头发是可爱的羊角面包卷，别着黑色的超大蝴蝶结。

    “别摘口罩。”想到百合的身份，我不得不提醒她。

    “嗯嗯。”她答应得很快，就算是隔着一层口罩，也要亲吻我的脸颊。

    从夏季到初冬，她的病情已经逐渐稳定，也不再抵触吃药。我只需要做好监督与督促。而随着时间一天天流逝，我知道她可能不再需要我的照顾，可我的目光总是不由自主地跟随她，觉得她还是没有完全自理的能力。

    转眼电影散场，百合和我准备去吃饭。我问她电影好看吗，她却反问道：“你有认真看吗？你是在敷衍我吧？”

    我被她的话问得一头雾水。

    “你不喜欢看电影，”她委屈地说，“你全程都在敷衍我。”

    我借着这个机会，说出了心底的想法：“其实陪着你就好了，做什么并不重要……对了，我有一些东西想给你，但不敢给你不动产。就像你之前说的，你不要我的钱，所以我很犹豫。你现在最需要什么？”

    我认为这是分手后的补偿。即便我与她并非正式的恋爱关系，我却已经真切地感受到了恋爱的痕迹。

    我自己是清楚地知道这一点。可她并不明白，反而觉得我终于对她敞开心扉，愿意了解她的内心、愿意了解她这个人。

    面对她灿烂的笑容，弯成月亮似的眼睛，我只觉得疲倦，虽然这只是刹那。她拉着我走到旁边的贩卖柜里，指着里面的巧克力说：“我现在最需要这个，老公你给我买。”

    她说完这个话，又抱着我的腰撒娇。当我凝视着玻璃柜里自己的表情，再听她说出的话语，只感觉自己一辈子都完了。

    此刻，我的内心只有悲伤，我感觉永远都无法分手，因为我不忍心，而且百合离开我真的会过得好吗？

    玻璃柜上贴着几片人造雪花，是商场里常见的冬日装点。她始终偎在我怀里不愿离开，当我拉开贩卖柜门，冷气迎面扑来，拂动她的发丝，也让我呼吸微微一滞。

    巧克力分量很轻，包装纸窸窣作响。百合接过去时，下意识地蹙眉道：“这好像不是黑巧克力。”

    “冷吗，百合？”

    “不冷的，空调很足，我反而有点热。”

    “嗯，”我撕开包装纸，将巧克力递给她，“我们回家吧。”

    晚上十点二十分，我准备回卧室洗漱，百合却跑进我的卧室说要玩游戏。我不得不告诉她，不论玩什么，凌晨前我必须休息。

    她闹了一会儿脾气，游戏也不玩了，执拗地追问我喜欢什么样的女人。于思绪浮沉间，我最终给出了真实的答案：“我喜欢sao的。”

    我这次突然的坦白，本就是为了制造冲突，测试百合的底线，并为自己的离开找一个看似合理的借口。我盼望她因此厌恶我、看清我人渣的本质，从而主动或者被动地接受分手。

    “什么——”

    我笑着重复了一遍：“就是这样，你没有听错。爱情或许可以纯洁，但性不是。”

    这话引发了骇人的连锁反应。她突然哭闹、斥骂起来，甚至陷入歇斯底里的崩溃。可是对于这次造成的不良后果，我其实有些不以为然，于是选择沉默以对。

    而且我不会道歉，因为这就是真相。她接受与否并不重要，或许不接受更好，这样我反而有了完美的理由离开，还可以给她留下银行卡、不动产、珠宝首饰作为补偿。

    我知道她曾当过偶像，大抵从未养成节俭的习惯。于是我留在她卡中的数字，足够她肆意挥霍。说不定多年之后，她也会像我一样，面对这虚无冗长的日子。

    两个小时过去，她的哭声渐弱，只剩断续的抽噎。而我也已经精疲力尽。

    “你们为什么都是这样——”

    “没有为什么。”

    凌晨的居所陷入一片死寂。乳白色的月光无声流淌，覆过被褥，与丝绸交织出几线冷光。等我从睡梦中骤然惊醒，再次映入眼帘的，是一双裹着黑色丝袜的腿。

    丝袜紧绷在大腿之上，勾勒出流畅饱满的曲线，却在某处被锐物划开细小的裂口，漏出一隙肌肤的原本色泽，柔白色。

    与此同时，甜腻的香水气息弥漫而来，百合俯身贴近过来吻我，她牵引着我的手指，触碰那道丝袜的破口，引导我用指尖撕扯那个小小的伤口。

    她比从前丰腴了许多，甚至因药物作用而有些过度发胖。所以一如既往地，她在我眼中依然毫无性吸引力。

    无论是从前那段时期的过度消瘦，还是如今因药物导致的肥胖，都让她彻底失去了当年身为当红偶像时的光彩。

    我这次没有推开她。当我看着她为了留住我，不惜抛弃尊严，扮演一个完全不属于自己的角色——模仿所谓“sao”的姿态出现，就像最初见面的时候，她流露出的那种刻意媚态。

    我瞬间明白了一切，我意识到，自己白天那句为推开她而说的“真相”，竟被她错误地理解成需要一项任务，让她用自贬与自毁的方式，试图迎合我口中所谓的喜好，来挽回这段关系。

    想到这里，我内心只剩一片无声的悲哀，我绝对不需要她这样做。可我仍然不得不沉溺于这虚妄的欲望之中，扮演她所现在需要的角色，以此换她心底一时的安静，不再看见她的眼泪。